他走出門，天已擦黑。坪中人影稀疏，只剩王德發還在祠堂門口收桌椅。林曉棠提著兩盒剩飯走出來，遞給他一盒。
“明早還得起早。”她說。
“嗯。”陳默接過飯盒，“你回去早點睡。”
她沒走，站在原地：“咱們是不是……忘了什麼？”
“什麼？”
“遊客問能不能住帳篷，咱們沒地方。”
陳默愣了一下，“空地還有三畝。”
“劃出來？”她抬頭。
“劃。”他說，“明早一起看。”
她笑了，露出小虎牙：“那得加個‘露營服務崗’。”
陳默點頭，低頭吃飯。米飯有點涼，但很香。
坪邊的燈亮了，是趙鐵柱接的臨時線路。光暈下，村秀秀群又跳出一則新訊息，李秀梅發了一段影片：青山村花田、井口、民宿、老人遞薑茶、孩子做書籤。配文：“藏在山裡的春天，不止風景，還有人。”
影片播放量已破十萬。
陳默沒點開，把手機翻過去。吃完最後一口飯，把盒子疊好，放進垃圾桶。
林曉棠站在燈下，正用鋼筆在本子上寫什麼。他走過去，看到她寫下：“服務崗新增：露營協調、文明導覽、夜間巡護。”
她抬頭：“李二狗說他晚上能來巡。”
“讓他來。”陳默說，“發工分。”
她合上本子，抬頭看天。星星出來了。
陳默也抬頭。夜風拂過，帶著泥土和野菊的氣息。
林曉棠忽然說：“要不要在花田邊立個牌子？”
“寫什麼。”
“不是警示。”她輕聲說，“寫一句：‘你踩過的地，明年會開花。’”
陳默看著她。她沒笑，但眼睛亮著。
他轉身走向工具房，拿出一截木板和刻刀。燈光下，他低頭開始刻字。刀鋒劃過木紋，發出沙沙聲。
林曉棠蹲在他旁邊，輕輕吹去木屑。
趙鐵柱騎著摩托回來，看見兩人在刻板子，沒說話，把一卷反光貼紙遞過來：“夜裡反光，看得清。”
陳默點頭，接過貼紙。
木板上的字漸漸成形：你踩過的地，明年會開花。
。晰凊但，整工不跡字。看了看燈著對，板木起舉默陳，刀收筆一後最
。去上了跟也，好停托把柱鐵趙。上跟錘鐵著提棠曉林。走田花往，來起站他
。下一了閃下燈在紙反。裡土進板木把，邊田在站人三
。看了看，步一退後默陳
”。始開花護從，班一第早明“：文配，群務村進發，照張了拍，機手出掏棠曉林
”。到收“：息訊的柱鐵趙出跳刻立裡群
”。者願志當來閨帶我早明“：回嬸王
”。接“：接人有又
”。接“：條一再
。起亮斷不幕螢機手著看，邊田在站默陳
”。了來的真們他“：說聲輕棠曉林
。分一了直又稈，晃了晃輕輕中風夜在苗株那著看，頭低他。答回沒默陳
