貨車的車燈熄滅後，村委會的水泥地還留著兩道泛白的光。陳默站在門口沒動，手裡那份《可持續發展公約》被風掀了一頁，背面那行鉛筆字又露了出來。他沒再看，轉身進了屋，把資料夾塞進抽屜，順手拉開了最下層的金屬櫃。
裡面是父親留下的筆記本，封皮磨得發亮。他翻到最後一頁，一行小字壓在1998年退耕還林的稿要下面：“申報材料，縣發改局三樓東側視窗交，週三下午有人值班。字跡已經淡了，像是快沒水的圓珠筆寫的。他合上本子，放在桌角。”
林曉棠推門進來時，手裡抱著一疊列印紙，袖口還沾著印表機卡紙時蹭上的碳粉。她把紙放在桌上，最上面是縣政務網的專項資金申報目錄。“我按文旅補貼準備的材料，”她說，“可系統提示分類不符。”
陳默沒接話，指了指她身後牆上掛著的施工圖。趙鐵柱昨天交來的東坡民宿改造方案，紅線標出的排汙管網走向，正好穿過生態紅線緩衝區。
“咱們的專案，得搞生態修復。”他說。
林曉棠低頭翻目錄，指尖停在“農村環境綜合整治專項”那一欄。申報條件裡寫著“須提供環評批覆檔案”。她抬頭：“環評得找第三方機構做，費用預估八萬。”
“錢從哪出？”陳默問。
“應急賬戶剩兩萬三，動不得。”她答得乾脆，“投資方那兩百萬，限定用於冷鏈和監測裝置，挪用就違約。”
陳默開啟抽屜，取出筆記本，翻到一頁畫著村域水系草圖的紙。上頭用紅筆圈了三個點：後山滑坡帶、民宿集中區、村史館舊址。他寫下三行字：
後山整冶，62萬
汙水處理站，89萬
村史館數字化，36萬
總共187萬
“應急資金能覆蓋的，只有監測樁和排水溝。”他抬頭，“這三項是硬頭貨，不做，後繼所有專案都卡住。”
林曉棠盯著數字看了很久，忽然起身擊方案拿平板。她調出上個月直播的後臺資料，安全體驗官報名帶來的平臺結算款，還有十一萬沒到賬。
“這筆錢，能不能頂上環評費。”她問。
“結算週期是三十天。”陳默搖頭，“而且這筆收入沒走專項資金通道，不能直接用於行政支出。”
林曉棠把平板倒扣在桌上，發出一聲悶響。窗外，李二狗正蹲在新立的檢測樁旁除錯訊號，趙鐵柱站在坡上用魯班尺比劃角度。兩人影子被晨光拉得很長，投在剛刷白的箭頭上。
“得走申報程式。”陳默說，“但材料得重做。”
林曉棠重新開啟文件。她把原方案拆成兩套：一套以“災害防禦體系升級”為主，申報生態修復專項；另一套保留“生態旅遊示範點”內容，作為備選。兩個方案共用基礎資料，但立項邏輯完全不同。
“發改局要的，不只是錢。”她說。“是專案帶來的可量化成果。”
陳默點頭，他翻開父親的筆記本，找到1998年那頁，上面記著：“退耕還林，每畝補助三百，需提交坡度測試圖、土壤型別報告、三年復綠計劃。”申報材料裡，每一項都有對應的證明檔案編號。
“老路子還在。”他說，“去檔案局查歷史資料，補前置材料。”
林曉棠記下要點。她忽然問：“王會計那邊，賬對得出來嗎？”
“她昨晚喝到凌晨。”陳默說，“現有資金能支撐已開工專案，但新專案必須單獨列賬。他提了一條——重大支出，得有三十年曆史資料對照。”
林曉棠輕聲說：“他把規矩立得很死。”
“死一n規矩才能防活人。”陳默合上本子，“咱們現在最缺的，不是錢，是時間。雨季還有三波預警，滑坡帶在衝一次，東坡的民宿地基就得塌。”
林曉棠起身去列印新方案。陳默撥通趙鐵柱電話，讓他帶施工隊暫停管網開挖，等環評進場後再定線。電話剛掛，李秀梅的簡訊進來：“今年專項壓縮三成，環保口稽核加了專家組會審環節，材料差一點就卡死。”
。上桌在扣機手把他
。上桌在放紙寫複疊一把，來進拐著拄發德王，半一到做。檔歸描掃一一，冊名約簽險保民村、單凊失損的雨暴一上、錄記圖達雷的臺象氣出翻他。件附理整部村在留默陳。裡縣去料材著抱棠曉林，點兩午下
”。用能個這，發頻害災明證要們你。著留我聯底但，報上沒時當“，說他”。單損報始原的災洪年4002是這“
。章簽覆批未的府政鄉有還頁一後最，楚清得列失損戶每，上頁紙的黃泛，開翻默陳
。說他”。謝謝“
