“錢從哪出。”
“直播結算款先頂一部分，等申報過審，再補。”
王德發撥了下算盤，沒出聲。過了會兒，他從抽屜裡拿出一本紅皮賬本，翻開第一頁，上面貼著 一張手寫條：“1983年，村集體林地復綠，自籌資金三千六。縣補兩千。”
“這賬我記的。”他說，“那時候沒人信能成，但我們幹了。現在呢？你們信不信能成。”
屋裡靜了幾秒。
“我信。”趙鐵柱的聲音從門口傳來。他手裡拎著一卷塑膠膜，肩上扛著水泥袋。“東坡的鋼筋不能等，我先墊兩萬，今晚澆築。”
王德發看著他，又看向陳默 。
“你呢？”他問。
“我信。”陳默說，“而且我知道，咱們村的人，比錢更信人。”
王德發低頭，手指在賬本上劃了一道，然後拿起會計章，在環評費用確認單上蓋了上去。
“章我蓋了。”他說，“但會還得開。”
“開。”陳默說，“明天就開。”
下午，取樣隊轉場民宿區。村民自發清理了取樣路徑，有人拿掃帚掃泥，有人搬石頭墊路。李二狗一直跟著技術員，記下每個點位的編號，回來就往施工圖上標。
趙鐵柱的施工隊連夜動工。水泥車開進東坡時，天已經黑了。陳默站在樹下，看著燈光映在鋼筋網上，像一張沒織完的網。
林曉棠走過來，遞給他一瓶水。“王德發剛才把1983年的合同影印件交來了，”她說，“說可以作為歷史投入證明，附在申報材料裡。”
陳默接過水，沒喝。他抬頭看，夜風把雲吹開了口縫，月光落在村部的屋頂上。父親的筆記本還在桌上，他走回去，翻開最後一頁，把今天的記錄補上。
“環評取樣順利完成，村民自發協助清場、擦運、記錄。王德發確認歷史資料有效性，趙鐵柱墊資啟動東坡澆築。信任不是問題的終點，而是所有解決的起點。”
他合上本子，發現封皮上那道水漬，被白天的日頭曬乾了大半。
第二天凊晨，陳默去村部取材料。門沒鎖，推開門，看見王德發坐在桌前，手裡拿著算盤，面前擺著一疊新列印的申報附件。
“我核對三遍。”他說，“資料都對得上。”
陳默點頭，把筆記本放在桌上。王德發看了眼，忽然伸手，把算盤推到他面前。
“你爹那輩人，用榫卯定規矩。”他說，“咱們這代，用算盤守底線。下代人，該用你們的法子了。”
陳默沒接話，只把申報材料放進檔案袋。
出門時，他看見孫大娘帶著幾個婦女在清理取樣點的泥路。趙鐵柱蹲在東坡邊緣檢查排水溝角度， 李二狗正把新的訊號繳費單貼在監測樁旁的公示欄上。
他走回村部，把檔案袋放進抽屜，順手拉開了最下層的金屬櫃。父親的筆記本安靜地躺在那裡，封皮上的水漬只剩一道淺痕。
他合上櫃門，轉身走向村委會大院。陽光照在水泥地上，映出他長長的影子。
