天則亮，陳默把最後一個“青山扣”放進快遞箱，膠帶在箱口拉出刺啦一聲。他沒剪斷，而是捏著帶子停了兩秒，才用力一扯，封死。
林曉棠靠在門框上，手機貼著耳朵：“第三批素材傳過去了，李秀梅說她馬上發。”
“發完讓她別關機。”陳默把箱子搬上三輪車，“今天不能卡在半道。”
趙鐵柱從工地拐過來，褲腳沾著木屑：“第一批十箱都裝好了，等你一聲。”
“現在就走。”陳默拍了下車身，“送到鎮上快遞點，盯他們當場攬收。
趙鐵柱應了一聲，跳上車斗。林曉棠跟著坐進副駕，手裡還攥著手機。車子發動時，她低頭看了眼時間：六點七分。”
陳默沒動。他站在村委會門口，盯著快遞車拐過曬穀場，揚塵起來才轉身進門。林曉棠做的預售頁面已經上線，後來數字停在“0。”他翻開筆記本，翻到昨晚寫下的那頁：“五月二十，預售開啟。”
林曉棠推門進來，把手機放在桌上：“影片發了。標題按你說的——‘你認養的土地，長在一個人的手寫祝福裡’。”
陳默點頭。他知道李秀梅會推， 也知道朋友圈能炸一陣。但他沒提這個。他只問：“公章帶了嗎？”
“在包裡。”
“去縣電商辦的授權書，得補。”
“林曉棠愣了下：“現在“
“銀行剛回簡訊，第一筆交易卡住了，說對公賬戶沒授權。”陳默把手機遞給她，“看，錢到了，但沒入賬。”
林曉棠湊近看，交易記錄上寫著“待驗證”，金額是三千兩百元。她抬頭：“那得去鎮上打材、蓋章、上傳，來回三個小時。”
“你去。”陳默抓起外套，“我守後臺。”
林曉棠沒再問，拎包就走。剛出門，又轉回來：“要是錢到了，先別告訴別人。”
陳默沒說話，只是把筆記本翻到空白頁，壓在手機下面。
九點十七分，手機震了一下。陳默拿起來，簡訊來自銀行：“賬戶收入50，320.00元，用途：土地認養預付款。”
他沒動。盯著數字看了十秒，起身走到隔壁房間。
王德發坐在舊藤椅裡，算盤擱在腿上，手指慢慢撥著珠子。聽見腳步，他抬頭：“有事？”
陳默把手機放在桌上，螢幕朝上。王德發看了一眼，沒說話，繼續打他的算盤。噼啪聲在屋裡響起來，慢，但穩。
陳默從印表機裡抽出一張紙，是銀行流水，他在“+50，320.00”那行畫了個紅圈，撕下半張紙，貼在算盤旁邊。
王德發的手停了。
他摘下老花鏡，湊近看那行字，又抬頭看流水單上的時間、賬戶名、備註。看了很久，才重新戴上眼鏡，拿起算盤，從頭打了一遍。
算完，他放下算盤，沒看陳默，只說：“別得意太早。”
陳默沒接話。他把流水單收進筆記本，轉身出門。
十一點，林曉棠回來，手機響個不停。他剛進門就揚起手機：“李秀梅的影片衝上本地熱搜了，後臺訂單漲到兩百多單。”
陳默接過手機看，預售頁面的訪問量在跳，每重新整理一次，數字漲一截。他問：“支付都完成了？”
”。上以八“
”。堂禮村到挪就夠不室教。’扣山青‘做人家，柱鐵趙知通“
”。筒筆買獨單能不能問人有還“：說又，下記棠曉林
”。送養人隨只“，說默陳”。賣不“
”。卡福祝的寫手民村收想就，說言留人有可“
”。地分半養認們他讓“：下了頓默陳
。字打頭低，了笑棠曉林
”！多萬八在現！萬三了進又臺後“：機手著揮裡手，會委村進衝柱鐵趙，點兩午下
”？了付人多“：頭抬，細明單訂對核在正默陳
”。三十七百兩“
”？嗎夠地“
”。夠。畝三共總，分一塊每，地塊百三批一第“
”。放開週下批二第，了滿快度額養認批首說，告公個做棠曉林讓“：本記筆上合默陳
”。片影條那的發轉梅秀李自來單訂的%08，料資看剛我“：總彙單訂的印列著拿裡手，來出裡屋從棠曉林。了去出著咧柱鐵趙
”。條三推再就那“
”？麼什推“
