天剛亮，村委會的燈還亮著。陳默坐在桌前，手指摩挲著父親那本磨了邊的記事本，最後一頁的字他昨晚看了三遍——“默娃，賬要凊，心要熱。”他沒合上本子，而是把它攤在桌上，盯著那行字看了很久。
外面工地上已經傳來敲擊聲，趙鐵柱帶著人開始加固模板。林曉棠推門進來，手裡拎著兩個饃頭，見他還沒走，把一個放在桌角：“吃點東西。”
陳默點頭，沒動饃頭，從內袋抽出自己的筆記本，翻到空白頁，寫下一行字：“要做點能拿起來的東西。”
林曉棠看了他一眼：“你說什麼？”
“咱們村的事，不能光靠嘴說。”他合上本子，起身往外走，“得讓人看見，還能帶走。”
林曉棠沒跟上，等他走到門口才問：“現在？工地上一堆事。”
“才因為一堆事，才更要停下來。”他回頭，“王德發叔說得對，人心散了。可人心不是靠講道理聚的。是靠看得見的東西。”
林曉棠沒在說話，默默跟了出去。
村史館的門鎖著，陳默掏出鑰匙開啟。屋裡一股陳年木頭味，牆角堆著舊農具，正中央的木工臺蒙了層灰。他走過去，袖口一擦，露出檯面上幾道深淺不一的刻痕——那是父親年輕時試刀貿留下的。
他從工具箱裡取出一把鑿子，木柄被磨得發亮，銅箍有絲鬆動。他用指縫蹭了蹭刃口，還算鋒利。又翻出角尺、墨斗，一一擺開，掏出手機拍了張照，發進工作群，只打了一行字：“老手藝，能變成新東西嗎？”
不到五分鐘，群裡開始冒泡。
“這鑿子我爹用過！”
“墨斗線還能拉不？”
“你這是要搞展覽？”
陳默沒回，把工具收進布袋，背出門。
回到村委會，他把照片打印出來，貼在公示欄旁邊。下面寫了一行字：“這雙手，記過三十年工分，做過五十張桌椅，修過七次村小學。”
林曉棠站在旁邊看了很久。
中午，她拎著箇舊布包回來，放在桌上。開啟，是一本泛黃的標本冊，封皮寫著“山野草木錄”，字跡雋秀。她翻開一頁，夾著一朵乾枯的野菊。
“我媽記的。”她說，“她那會兒常說，山裡的一草一木，都有名字，也有故事。”
陳默翻出標本，每一頁都標註了採集時間、地點，還有幾句簡短的描述 。一頁寫著：“八月十三，後山崖邊，採到一株‘斷腸草’，花白，香烈。村中老人說，早年有人拿它染布，色如晚霞。”
他抬頭：“咱們去走走。”
兩人從村東頭開始。張嬸在門口曬豆角，哼著一段調子，聲音沙啞但悠長。陳默停下，掏出手機錄音：“張嬸，你唱的是什麼？”
“老調子了，採茶歌。”張嬸擺擺手，“現在沒人聽了。”
“能再唱一段嗎？”
張嬸笑了：“你這娃招，城裡回來的，還愛聽這個？”
她清了清嗓子，唱了幾句。歌詞講的是春上山採茶，郎挑擔，妹採芽，日頭偏西才歸家。陳默聽完，記下歌名：《三月上山》。
林曉棠問：“這歌有幾十年了吧？”
“我娘教我的。”張嬸說，“再往前，是我外婆唱的。”
”？事啥“：問頭抬，來們他見。片木削上檻門在坐，了多十七頭老。家匠木老是，西往再
”？嗎工這識認你“：片照上遞默陳
”。看看我給“：手然忽，天半了看眼著眯頭老
”？著留還他……伙傢的頭陳老“：尺角掂了掂又，口刃了，子鑿過接他
。說默陳”。的走月個上“
”？不會你，’榫出三進三‘“：說聲低，來回還工把，兒會一了默沉頭老
”。過見沒，過說爸我聽“
” 。子釘靠不，實結，子法的宗祖老。死定，進三；留，出二；住咬，進一“。合嚴，頭榫個了拼場當，板小塊三，頭木塊一出拿，屋進起頭老
。錄記照拍趕棠曉林
”？古考要是這們你“：罵笑來過走，字的上磨石畫上地在蹲們他見，板模搬人揮指正柱鐵趙。場穀曬到走們他，午下
”。了人沒在現，名地老“，痕刻的緣邊盤磨著指棠曉林”。龍青“
” 。了沒就名地，駱修來後。頭抬龍像形山邊那說，過說人老聽候時小我名地這“：頭撓柱鐵趙
。像班魯著雕端尾，釐、分、寸有刻，亮髮黑烏，子尺把是，啟開。來出盒木個了抱，屋進轉，麼什起想然忽他
