“祖傳的。”他說，“我爺傳我爹，我爹傳我，能做個書籤不？”
陳默接過尺子，沉甸甸的。他翻過來，背面刻有一行小字：“規方圓者，心正。”
“能。”他說，“就用這個。”
天快黑時，兩人回到村委會，桌上攤著一疊草圖，手機裡存了十幾段錄音、幾十張照片。林曉棠翻著筆記，低聲念：“採茶調、老地名、榫卯口訣、魯班尺、野草標本……這些，真能變成東西？”
“能。”陳默翻開父親的記事本，指著一頁，“你看這兒，八七年修橋，他記了‘橋頭刻名，每戶一人’。”不是為了留名，是為了讓人記住——這是大家一塊搭起來的。
他停頓一下：“咱們現在，也得做點讓人記住的東西。”
林曉棠盯著草圖看，突然拿起鉛筆，在紙上畫起來。她把榫卯結構簡化，設計成一個可折裝的筆筒，底座刻“青山”二字，介面處做成“扣”形。
“叫‘青山扣’。”她說，“扣住東西，也扣住記憶。”
陳默看著圖，沒說話，轉身從布袋裡取出父親的鑿子，找了塊邊角木料，開始刻。
第一刀歪了，木料裂了縫。
第二刀太深，介面對不上。
第三刀，他放慢速度，一點點修邊，終於做出了一個微型榫頭。他把兩塊木片拼上，輕輕一推，咔一聲，嚴絲合縫。
他舉起成品，對著燈看。
林曉棠湊過來：“成了？”
“成了。”他把筆筒放在桌上，“就用這個，做第一批。”
“多少？”
“一百個。”他走到黑板前，拿起粉筆寫下：“首批一百個，作為土地認養預付贈品。”
林曉棠想了想，接過粉筆補充：“每個底部刻編號，加一句村民祝福。”
趙鐵柱正好進來，看見黑板，問：“誰寫？”
“字好看的都行。”陳默說。
趙鐵柱咧嘴一笑：“我媳婦字好看，讓她寫！”
趙鐵柱低頭在本子上記：“張嬸唱的採茶調，可以做成音訊二維碼，貼在包裝上。”
“魯班尺書籤，配一段老木匠的口述。”陳默接道。
“野菊標本，能不能壓在樹脂裡，做成鎮紙？”林曉棠抬頭：“我媽那本冊子，可以出個小冊子，叫《山裡人的本草》。”
陳默看著桌上那個小小的筆筒，沒再說話。
第二天一早，他帶著樣品去了村小學舊扯。那裡有間閒置的教室，他清掃出來，擺上幾張桌子。找來幾個會木工的村民，把設計圖和樣品給他們看。
“這榫頭，得用硬木。”老木匠說，“松木撐不住。”
“我有料。”趙鐵柱說，“工地剩下的樟木板，夠做兩百個。”
”。置裝這沒裡村“，提人有”。機雷用得字刻“
”。貴不，錢算時小按，機有們他，店告廣家一裡縣了絡聯“：備準有早默陳
”？工監誰那“
”。裡群發片影拍，度進錄記天每“，說棠曉林”。來我“
。上子本在記一一，斷打沒默陳。個一接個一題問，舌八七人眾
”？買人有真，些這做“：問匠木老，後最
”。喜有日日你祝嬸張——扣山青此得，地山青養認“：著寫，條紙張一著著攥裡，蓋小部底啟開，上桌在放筒筆把默陳
”。事故的村們咱是，筒筆是不的買們他“：頭抬他
。話說再人沒
”。來過料運就午下我“：來起站柱鐵趙
”。個百兩夠：量數，料餘地工：源來，板木樟：料材，啟’扣山青‘批首，日六月五“：錄記產生行一第下寫，子本開翻棠曉林
。過工分未從像，合咬紋木的面介，上筒筆的小小那在照，來進斜戶窗從。桌空排那著看，口門室教在站默陳
