陳默的袖口還沾著昨夜夯土時甩上的泥土，指節發僵，剛放下筆記本，門就推開了。林曉棠站在門口，髮梢溼漉漉地貼著額頭，手裡死死攥著手機，聲音壓得低，卻抖得厲害：“市集那邊賣光了”
她把手機遞過來。螢幕上是幾張照片，背景是城市文創市集的攤位，木架前圍了一圈年輕人，有人舉著筆筒對著鏡頭笑，標籤上寫著“限量款.青山村手作”。訂單後臺跳著數字：線下百件售罄，線上預售新增三百二十七單。
陳默沒說話，手指在螢幕上滑動，一條條往下看。買家留言留在評論區：“這榫卯結構太講究了”“包裝裡的手寫卡，我念著念著差點哭出來”“誰說鄉村沒沒計？這比商場賣的有魂。”
他把手機還回去，低頭翻開筆記本，在“五月二十三”那頁寫了一行字：“青山扣，首日售罄。發貨單三百二十七。”
林曉棠站在桌邊，喘了口氣，又點開社交平臺。搜尋框輸入“青山村文創”，跳出來十幾條動態。有女生拍開箱影片，鏡頭掃過筆筒、手寫卡、音訊二維碼，最後停在那句“你認養的土地，長在一個人的手寫祝福裡”上。配文寫著：“藏在筆筒裡的中國智慧，值了。”
另一條轉發量破五千，標題是《一個村，一個匠人，一百個筆筒的故事》。影片裡，趙鐵柱蹲在作坊門口刨木料，鏡頭切到他粗糙的手掌，又切到成品筆筒在陽光下轉動的紋路。旁白說：“他們不用機器，不用膠水，只用老手藝，把手裡的木頭變成能傳家的東西。”
林曉棠把這幾條截圖，一張張打印出來，貼到村委會公告欄最顯眼的位置。她在最上面寫了一行字：“咱們村的事，正被人記住。”
趙鐵柱午休時路過，瞥了一眼，腳步停住。他摘下安全帽，湊近看，一條條讀過去。有人在他身後問：“柱子，貼的啥？”
“咱村上熱搜了。”他咧嘴，掏出手機拍下公告欄，發進工作群，附言：“看看，城裡人說咱有文化。”
群裡瞬間炸了。有人回：“真不騙人”“這算不算出名了？”“那筆筒賣三百一個？咱自己人買能打折不？”
趙鐵柱沒回，盯著手機笑，笑完又抬頭看公告欄，把那張#青山村文創#的截圖多看了幾眼。
下午三點，王德發拄著柺杖走進村委會。他本來是來查工時記錄的，目光卻落在桌上那疊快遞單上。他沒說話，彎腰抽了一張，眯眼細看，從收件地址看到商品名稱，再看金額。
林曉棠輕聲說：“每賣一個，村裡掙三十七塊五，扣了材料、運費、包裝。”
王德發沒應，轉身從牆角拿過算盤，坐在老位置，把快遞單一角壓在算盤下。他撥動珠子，指節粗糲，動作很穩。噼啪聲在屋裡響起來，像雨點打在鐵皮上。
陳默沒打擾他。他正用計算器核對總訂單數，一邊在筆記本上劃出新欄目：“文創組，需擴招。”
算盤聲停了。王德發抬頭，看著陳默：“下一批，加五十個。”
說完，他起身要走，手扶在門框時又停住：“……別忘了登記工分。”柺杖敲了兩下地，人走了。
林曉棠看向陳默，眼睛亮了一下。陳默只點點頭，繼續寫。他把“加五十個”圈起來，旁邊畫了個箭頭，寫上“優先培訓李大山、劉嬸、老趙頭。”
天快黑時，快遞車來了。司機搬下一箱包裝好的筆筒，登記完單子就走。陳默地的生意發貨清單釘在牆上，和工地進度表並排掛著。林曉棠坐在電腦前，一條條輸入買家資訊，手指在鍵盤上跳得輕快。
他忽然停下，轉頭說：“有個買家留了句話。”
陳默抬頭。
“他說，‘我爺爺是木匠，小時候他教我認榫卯，後來他走了，這手藝也斷了。今天收到這個筆筒，像把那段日子找回來了。”’
陳默沒說話，低頭看自己手邊的樣品。筆筒底部刻著“青山扣”三個字，邊緣打磨得光滑，沒一絲毛刺。他記得趙鐵柱說過：“木頭有脾氣，你得順著它來。”
林曉棠把那條留言打印出來，夾進資料夾，封面寫著“使用者反饋”。
夜裡九點，村委會燈還亮著。陳默在筆記本上畫了張表格，分三欄：訂單量、利潤、工分分配。他算完最後一行，抬頭看牆上的發貨清單。三百二十七單，己發出二百一十四單，剩佘一百一十三單，明日發貨。
林曉棠靠在椅杯上，揉了揉眼睛。她野雛菊髮卡歪了，沒去扶，只盯著螢幕，輕聲說：“明天得聯絡印刷廠，手寫卡不夠了。”
“嗯。”陳默應了一聲。翻到筆記本新一頁，寫下：“五月二十四，預售累計六百單。利益到賬一萬兩千三百元。青山扣，扣住了人心。”
