他合上本子，抬眼看向窗外。夜色沉沉，青山輪廓模糊，但村口那塊寫著“青山村”的舊木牌，被路燈照得發亮。
趙鐵柱第二天一早帶著五個人來報到。他站在村委會門口，大聲說：“陳默，人我帶來了，都是幹活利索的。你說昨幹，咱就咋幹。”
陳默從桌前起身，拿起一疊培訓手冊：“先學榫卯結構，再練打磨。每人每天記兩個工分，成品驗收合格，額外加一個。”
趙鐵柱接過手冊，轉身分發。有人問：“這真能賣出去？”
“三百多人搶著買，還能有假？”趙鐵柱把手機拿出來，點開那條熱搜影片，“你自己看。”
那人湊過去，看完愣了兩秒，咧嘴笑了：“那我得好好學，別給村裡丟臉。”
中午，林曉棠收到新訊息。社交平臺上“#青山村文創#”話題閱讀量突破五十萬。有博主發起“曬出你的青山扣”活動，底下幾百張照片：書桌上擺著筆筒，旁邊是咖啡杯；孩子把筆筒當存錢罐；老人拿著放大鏡看底部刻字。
她把最新資料打印出來，貼在公告欄新增的位置。標題她寫了六個字：“我們被看見了。”
王德發下午又來了。這次他沒有查賬，也沒拿算盤，只站在公告欄前，一根根看那些照片。他看了很久，最後伸手，把一張歪了的列印紙扶正。
轉身時，他對林曉棠說：“下個月，村部電費能交齊了。”
林曉棠點頭：“不止電費。如果訂單穩定，年底能給每戶分一筆紅。”
王德發沒接話，拄著柺杖往外走。走到門口，他停了一下，低聲說：“……別虧待幹活的人。”
陳默在屋裡聽見了，他翻開筆記本，在“利潤分配”那一頁，寫下：“優先補發歷年欠薪，再提公積金，最後分紅。”
他合上本子，看向窗外。趙鐵柱正帶著新來的村民在作坊前練習刨木，動作還不熟，但節奏一致。木屑飛起來，落在地上，像一層薄雪。
林曉棠走過來，把手機放在桌上：“有個媒體想來採訪，做專題報道。”
陳默搖頭：“現在不行。等三百個工人能同時抬夯，再說。”
她沒爭辯，只把採訪申請刪了。然後開啟訂單系統，新訊息跳出來：新增四十七單。
她一條條點開，收件人地址遍佈十幾個城市。有人留了備註：“請務必附上李大山的手寫卡，我指定要他的字。”
陳默聽見了，提筆在名單上圈出李大山的名字，旁邊寫：“重點培養，考慮設 ‘匠人標識’。”
夜再次降臨時，村委會的印表機還在響。訂單紙一張張吐出來，推在桌角，像一座不斷長高的小山。
陳默坐在桌前，左手翻著發貨單，右手在筆記本上寫：“文創組擴至十五人，下週啟動第二批培訓。目標，月產五百件。”
林曉棠站在公告欄前，把最後一張買家曬圖貼上去。照片裡，筆筒擺在城市公寓的書架上，窗外是高樓燈火，配文只有一句：“它來自一座從沒去過的小山村，卻讓我覺得，那是我的根。”
她退後一步，看了看，伸手把髮卡扶正。
陳默抬起頭，看見她站在燈下，影子投在公告欄上，蓋住了“我們被看見了”六個字。
他沒說話，繼續低頭寫。
印表機吐出最後一張單子，紙邊微微卷起，飄落在地。
