林曉棠輕輕走到陳默身邊，從白大褂口袋裡摸出一朵新採的野雛菊，別在他外套的口袋上。她歪頭笑了笑：“你講的比上次動員會順多了。”
陳默低頭看了看那朵花，沒說話，只是把筆記本換到左手，右手輕輕按了按口袋。
雨終究還是落了下來，起初是零星幾點，很快連成線。人們卻不散，反而更熱鬧了。有人撐起油布，有人用竹蓆搭頂，飯菜照樣傳著吃，米酒照樣敬著喝。
王德發坐在遮陽棚下，翻開一本新冊子，一邊吃著臘肉飯，一邊往裡記：“喜宴支出：臘肉十二斤，米酒三壇，蔬菜自產，人工自願。”寫完嘟囔一句；“喜事也要記賬，不能亂了規矩。”
趙鐵柱只喝了一小杯酒，就把杯子放下，轉身去檢查配電箱。他順手把消防桶裡的水加滿，又叮囑幾個小夥子別把煙花放太近。
陳默被幾個老人拉去敬酒，手裡還攥著那本溼了邊角的筆記本。雨水順著屋簷滴在他肩頭，他也不躲。目光掃過嶄新的民宿、整潔的街道、歡笑的人群，最後落在前臺方向——那裡鑰匙已拍排好，客房全部準備就緒。
一個小孩端著飯碗跑過，差點撞到他。陳默伸手扶了下，孩子仰頭說：“叔叔，明天有客人來住嗎？
“有。”他點頭，“第一批，早上六點到。”
孩子咧咧一笑，舉著碗離開，嘴裡喊著：“我要給他們帶路！”
林曉棠走回民宿門口，蹲下身檢查每一把鑰匙的位置。她把歪了的重新擺正，又試了試門鎖的鬆緊。她起身，袖口蹭到了牆灰，他也沒擦，只抬頭望了眼天空。
雨勢漸小，雲層裂開一道口子，陽光斜照下來，落在她髮間的野雛菊上。
王德發合上賬本，把算盤收進布袋，拄拐往家中走。路過陳默時頓了頓，低聲說：“明兒開業，收支單貼出來，不能拖。”
“嗯。”陳默應道，“明早就貼。”
趙鐵柱站在配電箱前，擰緊最後一顆螺絲。他抹了把臉上的雨水，回頭衝陳默喊：“主線路沒問題，備用電源也通了。”
陳默點頭，翻開筆記本，在新開一頁寫下：“開業準備完成。狀態：正常。”
他剛合上本子，林曉棠走過來，手裡拿著兩張紙。
“這是今晚要核對的客房清單。”她遞過去，“還有……明天早餐的選單，你看要不要加個煎蛋？”
陳默接過，快速掃了一眼：“加，孩子們愛吃。”
林曉棠點頭，把筆別回衣兜。她站在臺階上，望著廣場上收拾殘局的人們。有人收桌椅，有人掃地，還有幾個孩子蹲在泥地裡玩石子。
“真像做夢。”她輕聲說。
陳默沒答，只是把筆記本塞進內袋，抬手摸了摸外套口袋裡的野雛菊。花瓣已被雨水打軟，卻還牢牢粘在布料上。
遠處，最後一個燈籠被摘下。趙鐵柱扛著梯子往工具房走，魯班尺依舊別在腰間。王德發的身影消失在巷口，柺杖聲漸漸遠去。
民宿大廳的燈一直亮著。前臺桌面上，一排鑰匙排列整齊，映著燈光泛出淡淡銅色。
陳默站在門口，看著空蕩的大堂。明天這個時候，會有腳步聲響起，會有笑聲迴盪，會有陌生人推開這扇門，走進青山村的好日子。
林曉棠走過來，站在他身旁。
“你覺得他們會喜歡這兒嗎？”她問。
陳默望著前方，沒回答。
