散場後已近九點。一個抽旱菸的老農走到陳默面前，煙鍋磕了磕鞋底。
“剛才那個娃娃……真是外國人。”
“嗯。”
“她真懂這玩意兒？”
“她不懂技術，但他看得出用心。 ”陳默說，“就像你種地，收成好不好是一回事，但你澆了多少水、鋤了幾遍草，旁人也能看出來。”
老人點點頭，轉身走了幾步，又停下：“下次拍我吧，我也想說兩句。”
陳默望著他的背影，沒答話，只是把這句話記進了筆記本。
夜裡十一點， 工坊燈還亮著。陳默把論壇反饋一頁頁打印出來，疊整齊，放進父親的樟木箱。箱子底層壓著那本《鄉村財務三十六忌》，最上面一頁是王德發昨天交來的新增條目：“名聲要正，口碑要養——人家信你，才肯傳你的名。”
他起身走到窗前。山間零星燈火，像撒落的星子。遠處倉庫門口，今早剛貼上的“國際合作發貨區”牌子在夜風裡輕輕晃動。
林曉棠還在村委會。電腦螢幕亮著，郵箱裡不斷跳出新訊息。她喝了口涼茶，繼續敲字。一封來自德國的郵件寫著：“我們想預訂一百套紀念套裝，每套附帶製作者親筆簽名的照片。”
她回覆：“簽名由本人完成，照片將在製作完成後一週後寄出。”
王德發在家也沒睡。檯燈下，他用鋼筆在《鄉村財務三十六忌》最後一頁添字。墨跡未乾，最後一句是：“賬目要清，名聲要更正——人家看得起你，才肯買你的東西。”
他放下筆，吹了吹紙面，把本子合上，放進床頭鐵皮盒。
第二天清晨，快遞車再次停在倉庫門口。司機下車抽菸，看見陳默站在門前，手裡拎著一個布袋。
“又有什麼好東西？”司機笑著問。
陳默把袋子遞過去：“這次是種子。”
“啥？”
“野雛菊。”他說，“每年春天，村裡姑娘都帶這個。你要是路過花店，替我們撒一次。”
司機愣住，隨即笑出聲：“行啊，我撒車上。”
箱子搬上車時，林曉棠跑過來，遞上一個信封：“這是第一批文化卡片樣本，請務必交給客戶。”
司機手下，跳進駕駛室。車子啟動前，他搖下車窗：“喂，你們那個影片，我女兒看了三遍，非要學中文。”
陳默站在原地，沒動。
車走了很久，他才轉身往回走。工坊門口，幾個報名學習的年輕人已經在等他。有人拿著昨晚列印的文化卡片，指著上面的名字問：“陳哥，這張能讓我爸來寫嗎？”
陳默接過卡片，看了看，點頭：“當然能。”
那人咧嘴笑了，轉身朝同伴喊：“聽見沒？我爸也能上榜！”
林曉棠這時走過來，手裡拿著新拎的計劃書。他沒說話，只是把紙輕輕放在窗臺。標題寫著：“籌建青山村文化檔案室”。
陳默看了一眼，伸手把它壓在了教學模型下面。
風又吹進來，掀動紙頁一角。上面有一行手寫補充：“收錄每位手藝人影像口述史，優先採集六十歲以上村民。”
