陳默回到村委會辦公室時，天色已經暗了下來。窗外的風穿過半開的窗框，吹得桌上的紙張嘩啦作響。他脫下外套搭在椅背上，袖口那道冼不掉的泥土痕跡在燈光下顯得更重了些。筆記本被他從內袋裡掏出來，翻開到“小學舊址”那一頁，下午寫下的那句“謠言已起，源頭明確”還壓在頁尾，字跡有點洇。
他盯著那行字看了兩分鐘，沒動。
手機在桌上震動了一下，微信群又跳出了新訊息。有人發了段語音，聲音壓得很低，但內容清楚：“陳默這回真要拆學校了，連劉老三的房子都不放過，五千塊都不給，這不是欺負老實人是什麼？”底下沒人接話，但轉發的人不少。
陳默沒點開聽，只是把手機扣過去，螢幕朝下。
門被敲了兩下。
林曉棠站在門口，手裡抱著她的泛黃筆記本，馬尾辮上彆著那個野雛菊髮卡，褲腳沾著一點泥灰，像是剛從地裡回來。她探頭看了看屋裡，輕聲問：“還在想白天的事？”
陳默點頭，沒抬頭。
她走進來，把本子放在桌上，順手從白大褂口袋裡摸出一支鋼筆。“你打算怎麼回應？”
“我想明天去曬穀場站一趟，當著大家的面說清楚。”陳默說，“我不想躲。”
林曉棠歪頭想了想，沒立刻反對，而是拉過一把椅子坐下。“可你說清楚了，他們就信嗎？”
陳默頓了頓。
“劉老三的話比你傳得快。 ”她聲音不高，但說得值，“你現在站上去講，別人只會覺得你是急了，在辯解。而且……”她頓了頓，“現在不是爭對錯的時候，是讓大家看見咱們村能變成什麼樣？”
陳默抬眼看著她。
“先收集支援的人，再讓外面的人來看。”林曉棠用筆尖點了點桌面，不是為了打誰的臉，是為了讓那些猶豫的人，看到有人真願意跟著幹。”
話音剛落，桌上的手機又震起來。來電顯示是李秀梅。
陳默接了。
“聽說你們村炸鍋了？”李秀梅的聲音從聽筒裡衝出來，帶著外景車發動機的背景音，“我剛下班，路過臺裡聽說有村民打電話舉報‘強拆’，點名是你帶頭，我真接掛了選題會往回撥。”
“不是強拆。”陳默說，“沒人強拆。”
“我知道！”李秀梅打斷他，“你當我信那些鬼話？但問題是，現在外面只聽見一個聲音——你說你沒做虧心事，可你拿什麼證明？靠嘴說？靠群裡發文字？”
陳默沉默。
“聽著，”李秀梅語氣一轉，“你們需要鏡頭。鏡頭不會替你吵架，但它能把圖紙拍清楚，能把簽了字的名單拍進去，能把老張頭、李嬸這些人的臉拍出來，老百姓認的是看得見的東西。”
林曉棠在旁邊點頭，眼神亮了一下。
“我可以協調民生欄目組明天下鄉。主題就定‘鄉村振興試點村進展追蹤’。李秀梅說，“不提爭議，不提釘子戶，就拍規劃、拍進度、拍村民怎麼說。你們只要準備好材料，找幾個願意說話的人就行。”
陳默低頭看著攤開的筆記本。
上面除了“謠言己起”，還有昨天村民會上記下的名字：老張頭、李嬸、王家兄弟……十八個簽字的，每一個都是實打實的支援。
他忽然明白了。
辯解是往下挖坑，宣傳是往上搭臺。
“好。”他說，“我們準備。”
