電話掛了以後，屋裡安靜了幾秒。林曉棠站起來，走到檔案櫃前翻出一疊資料——地塊測量草圖、崗位招聘方案、施工時間表。她一張張理好，按順序擺在桌上。
“得把亮點挑出來。”她說，“比如保潔和安保優先用本村人，工資日結：灌溉系統更新系統；還有那個村史角，可以把老校舍的牆磚編號保留，將來嵌進新園區外牆。”
陳默拿起筆，在筆記本上寫下第一條待辦事項：“梳理規劃亮點，重點突出就業與公共改善。”
接著是第二條：“預約五位以上簽字村民接受採訪，提前溝溝內容。”
第三條：“清理小學舊址環境，確保拍攝畫面整潔。”
他寫完，抬頭看林曉棠：“還得麻煩你，幫我看看哪些數哪最直觀。”
林曉棠坐回桌邊，翻開自己的筆記本。“我這邊有今年春播的產量對比，還有生態種植試驗田的用工人數。這些都能說明咱們村已經有基礎承接小型專案。”他指著一行數字，“你看，上個月光是除草就用了二十七個工日，如果公司落地，日常維護至少能固定三四個人。”
陳默把這幾項也記了進去。
兩人正說著，門外傳來摩托車的聲音，由遠及近，停在村委會門口。幾秒鐘後，李秀梅的語音資訊彈進來：“記者組明天上午十點前到，帶攝像和編導，裝置齊全。記住——別談矛盾，談未來。他們拍什麼，你們引導什麼。”
林曉棠看完訊息，抬頭對陳默說：“她很懂怎麼做才安全。”
陳默點頭。“那就按這個方向走。”
他合上筆記本，重新翻到第一頁，找到最初寫的那句話：“咱們村，不該一直這樣下去。”那是他剛回來那天晚上寫的，筆跡還很重。
現在，這句話不再是自言自語，得讓人聽見。
林曉棠收拾好材料，起身準備走。“記得提就業培訓。”她從本子上撕下一張紙，壓在陳默的茶几底下，“很多中年村民不是不想幹，是怕自己跟不上。”
“好。”陳默說。
她走到門口，回頭看了他一眼。“別一個人扛，這事不是你一個人的仗。”
門關上了。
陳默坐在燈下，把所有資料重新歸檔，按類別放進三個資料夾：規劃藍圖、受益說明、支援證據。他又檢查了一遍簽字名單，特別標出老張頭、李嬸這些最早響應的人，打算明早先去他們家打招呼。
窗外，月亮升到了屋脊上方。村委會院子裡靜得很，只有風颳過鐵皮屋頂的聲響。
他開啟手機相簿，翻出之前拍的小學舊址照片：塌了一角的屋頂、傾斜的牆體、山牆上模糊的“1978”。然後又翻到另一組——趙鐵柱幫忙畫的改造草圖，西側辦公區用綠色標註，倉庫用藍色，保留的老牆用粗線勾出輪廓。
兩張圖並排放著，一張是過去，一張是可能的將來。
他把這兩張圖截成一張新圖片，存進採訪資料包裡。
手機震動，李秀梅發來最後一條訊息：“我已經跟編導通了氣，主題定了——《小村新事》。明天見真章。”
陳默回了個“好”字。
他把筆記本攤在桌上，最後一行寫著：“待辦事項完成。記者明日抵達，全村準備迎接採訪。”
燈還亮著。
他沒關。
