天剛亮，村委會燈還亮著。陳默坐在桌前，筆記本攤開在“小學舊址址”那一頁，昨晚寫下的“待辦事項完成，記者明日抵達，全村準備迎接採訪”一行字壓在臺燈下，筆跡幹得發黑。他沒再翻動，只是把三個資料夾重新檢查了一遍：規劃藍圖、受益說明、支援證據。每一份材料都按順序夾好，簽字頁上的名字一個不少。
門外摩托車由遠及近，李秀梅的車停在院門口時，天空泛起灰白。她拎著相機包跳下來，頭髮被風吹得有點亂，但眼神利落。“我提前半小時到，先踩過點。”她說著，快步走進屋。“編號說十點前到，帶雙機位。”
陳默點頭，起身抓起外套。袖口那道冼不掉的泥土痕在晨光裡更顯眼了。他順手把手機塞進內袋，裡面存著兩張圖——廢墟實景和改造草圖，昨晚合成好的。
林曉棠來得稍晚些，馬尾辮上彆著野雛髮卡，手裡抱著她的泛黃筆記本。他進門第一句話問的是：“老張頭他們家都打招呼了嗎？”
“打過了。”陳默說，“李嬸答應出鏡，王家兄弟也同意露臉。”
她翻開本子，在一頁資料旁畫了個勾。“生態種植這塊用工人數我核過了，二十七個工日是實數，能說明咱們有承接能力。”
三人走出村委會時，村道上已有幾個村民站著看。沒人說話，也沒人靠近，只是遠遠望著外景車的方向。空氣裡有種沉默的審視味兒。
李秀梅走在最前頭，邊走邊跟攝像師通電話：“路線定好了，從村口進，沿主路走到舊址，避開塌牆那邊……對，重點拍陳默講解時的手勢，別光給臉。”掛了電話，他回頭對陳默說：“你主導節奏，他們提問你按準備的答，別被帶偏。”
村口坡陡，外景車陷在泥裡半寸。兩個年輕村民已經等在那兒，見隊伍來了，一言不發地上前推車。輪胎碾過碎石，發出悶響。車子終於爬上來時，李秀梅衝他們點點頭：“謝謝啊，待會兒鏡頭裡會帶一筆。”
陳默迎上前，向下車的記者伸出手：“辛苦你們跑這麼遠。”
對方握手的力道很實。“我們也是第一次接到村民主動邀請的報道。”編導說著環顧四周，“環境比想象中原始，但格局清清楚楚。”
一行人往小村舊址走。沿途陳默開始介紹：“咱們村總共三百一十六戶，常住人口不到兩百。年輕人多數在外打工，留下的多是老人和孩子。上學要走五里山路，看病最近也得去鎮衛生所。”他語氣平直，像在唸賬本，“所以這個專案落地，不只是建個辦公區的事，是要讓一部分人能在家門口乾活。”
到了舊址，風比村裡大些。
破敗的牆體斜在那兒，屋裡塌了一角，雜草從瓦縫裡鑽出來。記者們站定，攝像機開機。
陳默指向西側空地：“這裡劃為開放式辦公區，用輕鋼結構，三個月能完工。建材都是環保型，運輸也方便。”他頓了頓，看向鏡頭，“建成後優先招保潔、安保和後勤，工資日結，幹一天拿一分錢。”
有記者問：“普通村民真能勝任？”
“能。”陳默從資料夾抽出一張表，“這是十八位已簽字村民的基本資訊，附個人照片和務工意願。老張頭會修三輪車，可以負責裝置維護；李嬸做過飯館幫工，能管食堂；王家兄弟常年種地，體力沒問題。”他又開啟手機，播放一段影片——老張頭站在自家門口，對著鏡頭說：“我在外修了二十年車，現在就想在家門口找點事做。”
記者們交換了一下眼神。
陳默接著說：“公司公益部分會用於公共改善。修路、裝路燈、更新灌溉系統，每一筆支出都會公示。咱們村沒有秘密賬本，錢花在哪，大家看得見。”
他翻到下一頁，拿出那張合成圖：左邊是昨日拍攝的廢墟，右邊是趙鐵柱畫的草圖。綠色標辦公區，藍色標倉庫，粗線勾出保留的老牆輪廓。“不會全折。”他說，“山牆上‘1978’那幾個字會拓印儲存，將來嵌進新園區外牆。村史角就設在入口處，誰都能來看。”
林曉棠適時接話：“春播產量和生態田用工資料我都記著。上個月除草用了二十七個工日，如果公司日常維護固定三四人，等於直接創造崗位。”她翻開自己的本子，指著一行數字，“這不是畫餅，是已經有基礎的事。”
記者們開始拍照。有人蹲下拍建築輪廓，有人錄解說音訊。編導低聲對攝像說：“拍幾張陳默指圖紙的特寫，手上有繭，細節真實。”
李秀梅站在側後方，不動聲色地調整站位，擋住一處傾斜的木樑。她沒插話，只在記者問偏時輕輕搖頭。
陳默合上資料夾，最後說：“我知道有人不信，覺得我在忽悠。但簽字的人不是我逼的，他們願意試，是因為日子確實難。”他聲音沒抬高，也沒低沉，“咱們村不該一直這樣下去。這話我寫在本子上很久了，今天不是喊口號，是想讓人看見，改變有可能。”
現場安靜了幾秒。
編導收起筆，對陳默說：“我們會如實記錄。主題定了，《小村新事》，不渲染矛盾，也不拔高人物，就拍你們怎麼一步步走。”
攝像關機，擦鏡頭，另一名記者走過來留下聯絡方式：“後續進展可以隨時聯絡我，這類基層實踐值得長期跟。”
李秀梅檢查了錄影片段，確認關鍵畫面齊全：陳默展示簽名冊、播放村民影片、對比圖呈現、林曉棠補充資料。她合上相機包，對陳默點了點頭。
。本那的裡袋在揣常他是，損磨些有緣邊，攏合夾料資中手。開離們他送目，地原在站默陳。向方輯剪論談，材素理整邊走邊們者記。移口村往始開群人
。子種粒幾著裝還裡那，裡袋口褂大白在落晨話說沒，置位的遠步兩方後側他在站棠曉林
”。遍一放村全候時到“，說”。出播三週下子片“。向方址舊眼了看，回後最梅秀李
。聲一了應默陳
。土塵陣一起揚，道村離駛車景外，遠。夾料資進夾新重，灰拍了拍，起撿腰彎他。角邊紙圖的住沒張一起吹，地空過颳風
