他合上本子，起身推開窗戶。風灌進來，吹動桌上的牌頁。遠處小學舊址的廢墟輪廊清晰可見，塌了一角的屋頂像缺了牙的嘴。再過幾天，那裡就要動工了。
他望著那片空地，站了一會兒，轉身抓起外套。袖口的泥灰蹭到手背，他沒擦。
走出門時，看見村口又有幾個人聚在老槐樹下。這次沒說話，只是站著，望道舊扯方向，有人抽菸，菸頭一明一滅。
陳默從他們面前走過，腳步沒停。沒人叫他，也沒人打招呼。他認得那幾張臉，都是籤個字的。
他繼續往前走，穿過曬穀場，踏上通往舊址的小路。雜草從磚縫裡鑽出來，踩上去有點滑。他走得穩，一步一腳印。
到了地方，他蹲下身，撿起一塊碎瓦片，翻來去看了一眼，又放下。風吹得圖紙邊角嘩嘩響，他沒去壓，任它翻飛。
站起身時，他掏出手機，翻出通訊錄，找到趙鐵柱的名字。手指懸在撥號鍵上，停了幾秒，又收了回來。
現在還不是時候。
他把手機塞回口袋，抬頭看了看天。雲不多，太陽高了，照得人額頭髮燙。
他轉身往回走，腳步比來時重了些。
走到村委會門口，看見幾個村民正在公告欄前站著。他走近，發現他們在看一張新貼的紙——是補償標準明細表，按地塊編號列得清清楚楚。
“陳默。”有人叫他，“這上面寫的，我家這塊真是五千六？”
“是。”他說，“面積核過三次，測繪隊簽了字。”
那人點點頭，沒再問。叧一個人指著表格：“那老張家為啥多兩千？”
“他那塊包含老庫房地基，屬於集體資產返還部分。”陳默解釋，“有會議記錄，可以查。”
眾人安靜下來，低頭看錶。有人掏出煙，點了，吸了一口。
陳默沒走，就站在旁邊。風吹得公告欄的紙頁輕輕抖動。陽光照在水泥地上，泛著白光。
沒人再說話。
他看了眼手錶，十一點四十七分。該吃午飯了。
他轉身往家走，路過老槐樹時，聽見樹後有人低聲說：“數字是沒錯……可看著就是不舒服。”
他沒停步，也沒回頭。
回到家，他坐在桌前，筆記本攤開，那行“人心易聚，難在長久平衡”還在。他盯著看了很久，伸手把本子合上，輕輕放在膝頭。
窗外，村道漸暗，炊煙從各家煙囪裡升起。有狗叫，有孩子哭鬧，有女人喊吃飯的聲音。
一切如常。
他望向窗外，目光落在遠處小學舊址的方向。那裡空蕩蕩的，風颳過廢墟，捲起一片碎紙。
他沒動。
