清晨的陽光比昨天更亮了些，照在新辦公室的銅牌上，反射出一圈淡淡的光暈。陳默站在窗前，手還搭在半開的窗框上，風從外頭灌進來，吹動了桌上那張攤開的青山村地形草圖。紙頁輕輕翻動，邊緣翹起，他伸手按住，目光落在圖紙中央偏東的位置。
昨夜寫下的那句“咱們村，能做事了”還在筆記本最後一頁，墨跡已經乾透。他沒再看，合上本子，塞回褲兜。外套袖口的泥灰蹭到了紙角，他也沒擦。這身衣服穿了一年多，從城裡回來那天就穿著，扛過沙袋、搬過磚、記過三十七場村民會議，洗不掉的髒，反倒是種標記。
他走到辦公桌前，拉開抽屜，取出一疊空白稿紙，鋪在桌面。筆尖劃過紙面，寫下四個字：公司選址。下面劃了兩條橫線，力道沉實。
紙上開始列出地點：廢棄曬穀場、老磚窯、村委後院空地、小學舊址。每一條後面跟著幾行簡短分析。曬穀場——仍在使用，農忙時晾稻穀、曬豆子，村民不會同意改用途；老磚窯——地基塌陷，牆體開裂，修起來花錢多，風險大；村委後院——地方小，緊挨著辦事視窗，施工影響日常辦公，不合適。
筆尖停頓，落在“小學舊址”四個字上。
他歪頭看了眼牆上的地形圖，又翻開筆記本，找到昨日與林曉棠討論選址時記下的幾行字。她提到過一句：“要是能把閒置資源盤活，比新開一塊地強。”當時他沒細想，現在回頭琢磨，確實有道理。
小學舊址位置居中，背靠緩坡，面朝主路，左鄰果園，右近民居，進出方便，視野開闊。面積也夠，三間教室加一個操場，改造成辦公+倉儲+接待的空間綽綽有餘。關鍵是，它已經空了八年，沒人用，也沒人管。
但他筆下又添了三條：產權不明——當年撤校後沒明確歸屬，是歸村集體還是教育局？多年閒置——房子破敗，窗戶碎了，屋頂漏雨，整修要錢；情感牽連——村裡不少老人孩子在這讀過書，說拆就拆，怕有人反對。
寫完，他在“小學舊址”條目旁畫了個圈，圈得用力，紙都壓住了印子。
他站起身，把外套穿上，拉好拉鍊。袖口沾著的泥灰蹭到門框，留下一道淺痕。他沒回頭，推門出去。
村委會院子安靜，公告欄上的資金分配方案還在，紙張平整，膠帶封牢。兩個老人剛走，地上留著半個菸頭和一小堆瓜子殼。他路過時腳步沒停，徑直往大道走去。
第一站是曬穀場。
離著還有十幾米就看見有人在晾東西。幾根竹杆橫架著，掛滿溼漉漉的被單和衣物，風一次嘩啦響。邊上一堆玉米攤在地上，幾個婦女蹲著翻動，防止發黴。他走近幾步，腳踩在場邊的土埂上，低頭看地面——夯得結實。但有些地方已龜裂，雨季一來就成泥漿。他彎腰抓了把土，搓了搓，砂質重，承重差。這種地基撐不起長期建築，改用途也不符合土地管理規定。
他沒說話，轉身離開。
第二站是老磚窯。
在村西頭山腳下，早年燒瓦用的，後來廠子倒了，窯口封了，只剩個黑乎乎的洞口對著山坡。他繞著外圍走了一圈，牆體傾斜明顯，靠近時還能聽見碎石滾落的聲音。地上雜草齊膝，踩下去“咔嚓”作響，露出斷裂的磚塊和腐爛“”的木樑。他掏出手機拍了幾張照片，存進資料夾“備選地塊”，標籤打了“排除”。
第三站是村委後院。
地方小，不到二十平米。堆著些舊桌椅和掃帚簸箕。他站在門口看了一會兒，搖頭。這裡動一下，整個村委會辦公區都受影響。而且空間太窄，未來沒法擴充套件，否決。
最後一站，村東頭。
他沿著主路往東走，腳步漸漸慢下來。路邊的野草高過腳踝，田埂上偶爾能看到小孩扔的糖他和斷了的鉛筆頭。走了約莫二十分鐘，前方出現一道鏽跡斑斑的鐵門，歪斜地掛在門框上，半開著，像是被人踹過一腳。
門楣上原本貼著的瓷磚掉了大半，只剩幾個模糊的字跡：“青…山…小…”。
他停下，站住。
院內荒草及膝，隨風搖晃，像一片無人打理的蘆葦蕩。三間教室並排而立，屋內瓦片殘缺，幾處露出木檀條。窗戶玻璃全碎，只剩下空框，風吹進去發出輕微的“吱呀”聲。但牆體沒倒，結構尚穩，門框完整，門板被釘死了，上面貼著一張泛黃的封條，字跡模糊。
他繞著院子走了一圈，腳步踩在碎石上，發出清晰的聲響。沒有別人，只有遠處傳來一聲雞鳴。
站在操場中央，他環視四周。
背靠緩坡，擋風；面朝主路，通達；左邊是李家的果園，右邊是劉家等五六戶人家，步行距離都在10分鐘內。若在這裡建點什麼，村民來往方便，運輸也不難。位置確實是全村最合適的。
他掏出筆記本，在“小學舊址”條目下寫下八個字：“唯一可行，但需協調。”
合上本子，他盯著那扇被釘死的教室門，看了很久。
。話說沒，了頭抬他。跡痕的白發點一出顯下在，來出了疤淡道那骨眉左，髮頭的前額他了吹風
。眼一了頭回又他，時走備準轉
。了走飛，下兩了蹦，上瓦斷在落雀麻隻一，上頂屋。牆室教進鑽，出竄貓野隻一裡叢草。聲”吱咯“出發，晃輕輕裡風在門鐵
。些了重時來比步腳，走回往步邁他
。哪去問沒，笑一咧頭張老，呼招了打頭點他。響噠噠，上板石在踩蹄牛。橋過悠悠慢牛水頭兩著趕頭張老的牛放到遇只，人上沒上路
。見可晰清跡字的》問三用使金資《，上板展度制塊幾那上牆在照，亮明舊依外窗。下放，口一了喝，水熱杯了倒。啟開沒，上桌在放本記筆把他，室公辦會委村到回
。面桌敲了敲指手，子椅回坐他
。方地的腳落過沒是就可，人有，規有，錢有
。久許了看，字個三”調協需“的寫己自著盯，頁一那”址舊學小“到翻，本記筆開翻新重他
”。張別，況先“：句一了補邊旁在，筆起拿後然
。套外下取前架到走，起站，子本上合他，完寫
。了拍是還但，淨不拍道知雖，拍了拍灰泥的口袖把他，次一這
。門了開手順，室公辦出走他
。去走慢慢，向方的頭東村著朝，頭回沒他。片紙角一的上欄告公了掀，來吹頭盡廊走從風
