陳默沿美村東頭的主路往前走，腳底踩養碎石和乾枯的草莖，發出細碎的響聲。太陽已經偏西，光線不再刺眼，斜斜地打在路邊的土坡上，映出他拉長的身影。鐵門就在前方，歪斜地掛在門框上，鏽跡斑斑，風吹一下就晃一晃。他伸手推開，鐵鏈“咯吱”一聲，像是多年沒動過的關節。
院裡荒草齊膝，踩進去時沙沙作響。他放慢腳步，一邊走一邊掏出手機拍照。牆皮大片剝落，露出裡面的土磚，幾處裂縫從牆角爬到屋簷，像乾涸的河床。屋頂缺瓦的地方能看見裡面的木檁條，有的已經發黑，估計受過潮。他繞到教室側面，抬頭看窗戶——玻璃全沒了，只剩空框，風從裡面穿過去，吹得窗紙殘片輕輕抖。
正低頭記筆記，眼角忽然掃到屋簷下有人影。他抬眼看去，一個老頭坐在小板凳上，背靠著牆，手裡拄著一根磨得發亮的柺杖。穿著洗得發白的藍布衫，袖口捲到胳膊肘，腳上一雙舊膠鞋，鞋帶松著。
陳默合上筆記本，走過去。“老師傅，您也在這？”
老頭抬起頭，眯著眼看了他一會兒，才認出來：“哦，是陳家的娃回來了。”
“您認識我？”陳默站定，聲音放低了些。
“咋不認識，你小學的時候還在我班上待了兩年。”老頭慢慢撐起身子，“雖然那時候你在城裡唸書，但暑假回來，村裡考試還是歸我管。”
陳默點點頭，沒接話。他記得這人姓張，教語文，說話慢 ，批作業用紅筆圈一圈就完事，不寫評語。
張老師拍了拍褲子上的灰，站直了些：“你來這兒幹啥？這地方早沒人來了。”
“我想看看這學校還能不能用。”陳默說，“咱們村要辦公司，得找個地方辦公。這舊址位置好，面積也夠，要是能改一改，比另起爐灶強。”
張老師沒立刻回應，轉頭看了看三間教室，目光停在中間那棟山牆上。那裡原本貼著一塊水泥牌，寫著“青山村小學”，現在只剩個模糊的印子。
“危房。”他說，“去年下大雨，東頭那間塌了一角，我親眼看見的。你要是想用，先得請人來看結構，不然住進去不安全。”
陳默翻開本子，在“建築狀況”下面發了個星號，寫下“確認危房，需專業評估。”
“還有啊。”張老師頓了頓，語氣沉下來，“這不是塊空地。這地方，是你爹那輩人捐錢蓋的，也是你爺那一茬人送孩子來讀書的地方。村裡老人提起這學校，心裡都有數。”
陳默抬頭看他。
“我不是攔你做事。”張老師指了指自己的腦袋，“可有些東西不在紙上，也不在合同裡。它在這兒，在大家腦子裡。你說拆就拆，哪怕給錢，有人也不樂意。”
陳默沒說話，把本子合上，插回褲兜。
“我知道你是為村子好。”張老師看著他，“你在城裡幹得好好的，回來不容易。可你想動這地方，就得知道它不只是四堵牆、一個屋頂。它是記憶。”
風吹過來，院子裡的草晃成一片。一隻麻雀從教室飛出，落在斷牆上，蹦了兩下又飛走了。
陳默走到操場中央，環視四周。左邊是果園，右邊是幾戶人家，前頭是主路，後頭靠山。位置確實合適。但他現在明白，難的不是修房子，而是怎麼讓人心服。
他重新拿出本子，翻到“小學舊址”那一頁，提筆補了一句，提筆補了一句：“危房屬實，情感牽連深，須分步溝通。”字寫得比之前重，筆尖幾乎劃破紙。
張老師站在原他沒動，手扶著柺杖，眼神落在教學樓門口那棵老槐樹上。樹皮裂了縫，半邊枯了，另一半還掛著幾片葉子。
“當年栽這樹的時候，全校師生都來了。”他說，“一年級挖坑，二年級澆水，三年級唱歌。你媽也在，抱著你在邊上笑。那時候你說長大要當工程師，蓋最高的樓。”
陳默愣了一下。
“我沒忘。”他低聲說。
“那你現在要乾的事，能不能也讓人記住？”張老師轉過頭，“不是記住拆了啥，是記住留下了啥。”
陳默看著他，很久沒說話，然後他點頭：“您說得對，這地方不會全拆。有紀念意義的老牆、老物件，我會留著。辦公室可以挪位置，倉庫也能調整。只要能讓公司落地，辦法總比困難多。”
張老師盯著他看了幾秒，神情緩了些。
”。事的’在還可，子樣新的村們咱是那，看‘說著指能人讓個做就，做要你。事的前以得記不都卻誰，後以了變是的怕我，變怕不我“，說他”。了心放就我，想麼這能你“
”。到做會我“：頭點默陳
。了遠漸漸，上路石碎在踩步一步一，穩步腳，僂佝影背。開離轉才，默陳眼了看又，室教眼了看頭回，下停，前門鐵到走。走口門院往慢慢杖柺著拄，麼什說再沒師老張
。下放後然，兒會一了停指手，疤道那骨眉左了他。起揚微微得吹風被灰泥的著沾口袖套外，頭肩在照，央中場在站默陳
”。通步分須“：話句那的寫己自著盯，本記筆開翻次再他
。對面得都但，樣一不慮顧的人個每。變想不是只人些有，償補心擔人些有，煩麻怕人些有，舊念人些有。聽個一個一，談家一家一得。工先能不更，告公能不，會大開能不。急能不事這，道知他
。來出認能但，糊模跡字。8791：份年著刻面上，在還座基泥水塊那角牆，牆山的廓存尚樓學教向看筆抬，子本上合他
。份這住守能又，地塊這用能既，路條一到找須必。棄放能不也，推強能不——向方了有裡心他
。奇出得靜切一，上地在打地斜斜影樹槐老。晃輕門鐵，搖風隨草荒。子院個整眼一了看後最他，時轉
。嚴關沒也，鎖沒，框門的斜歪下一了扶手順，門鐵出走。晰清音聲，上路石碎在踩腳，走外往步邁他
。了實踩都步一每，快不得走他。亮沒還燈的室公辦，面前在還會委村。長很得拉子影的他把夕，走回往路主著沿
。本記筆本那了握，兜進手把只，頭回沒他。道味的草枯和土泥點一著帶，來吹後背從風
