趙鐵柱把那張省文旅廳的通知舉得高高的，紙角被風吹得抖。李秀梅一把搶過去，眯著眼看了兩遍，抬頭就笑：“這下真成樣板村了。”
“還不是靠大家。”林曉棠接過檔案， 指尖劃過簽字欄的空白處，“現在只差一個正式名頭。”
“明天開大會，這事就得定下來。”陳默站在臺階上，望著村委會前空地。橫幅已經掛好，紅底白字寫著“鄉村振興示範點建設運動會 ”。幾個孩子在下面跑來跑去，踩著影子玩。
太陽還沒到頭頂，廣場上的人越聚越多。老人們搬著小板凳坐在前排 ，年輕人三五成群站著，婦女們抱著孩子擠在中間。有人手裡攥著筆，有人拿著本子，都在等。
木臺搭在禮堂門口，上面擺了張桌子。 王德發拄著拐慢慢走上來，身後兩個會計抬著一臺舊木箱。箱子上了銅鎖，表面蒙著一層紅布。
陳默走上臺，手裡沒拿資料夾，也沒帶投影儀。他從工裝褲口袋裡掏出 一本邊角捲起的筆記本，封面沾著泥點。
“咱們村的事， 我一直記在這兒。”他說。
底下有人點頭。趙鐵柱把手拍了下大腿：“老規矩，賬要當面說清。”
陳默翻開一頁：“去年修路，三萬六千四百二十七塊五毛，每一筆都寫了人名、日期、用途。今年建民宿二期， 材料款、工錢、水電費，也都記得。”他頓了下，“這些字不怕曬，不怕雨，更不怕被人改。”
臺下安靜了幾秒。
一個穿灰布衫的老漢站起來：“可現在搞什麼電子樁、資料鏈，我們看不懂。以前按手印才作數，現在是不是也該有個實在東西？”
這話一齣，不少人跟著應聲。
林曉棠接過話筒，平板連上外放螢幕。畫面跳出電子界樁三個月的執行記錄：報警時間、巡檢路線、村民確認簽字的照片一張接一張滾動。
“我們現在有兩套賬。”他說，“一套寫在紙上，一套存在系統裡。但誰說了算？是你們。”
她翻到最後一頁，是一份《鄉村自治條例》草案。“明天表決的就是這個。每一條怎麼定，由大家討論；透過不透過，由大家投票；以後誰來監督執行，還是你們自己選人。”
人群嗡了一聲。
王德發這時掀開紅布，露出那臺老舊算盤。黃木珠子磨得發亮，鐵條兩端包著銅皮。也用袖口擦了擦，放在桌上。
“想當年，土地承包，我就用它算的賬。 ”他聲音不高，卻傳得很遠。“那時候，一筆一筆撥，全村盯著看。今天也一樣。這張票，我來統。”
他說完，手指輕撥，算盤珠子發出清脆響聲。
臺下沒人再說話。
投票開始後，村民們一個個上前。有人簽名字，有人不會寫字就按紅手印。紙張疊進投票箱時，發出沙沙的響聲。
唱票時，王德發坐在桌後，左手扶拐，右手撥珠。每報一個“同意”，算盤往上推一檔。數字一點點漲上去。
快到最後時，工作人員抽出一張紙——空白。
場子裡一下子安靜了。
有人低聲嘀咕：“是不是不同意？”
王德發拿起那張紙，看了看，忽然笑了。他把紙摺好，放在旁邊一個檔案盒裡。
“這不是反對票。”他說，“這是留給以後的。等哪天咱們村出了個新幹部，我要把這個交給他，告訴他——你得幹到讓全村人都寫下名字。”
全場靜了一瞬。
。角眼抹著笑人有，紅發掌手得拍人有。片一連著接，下幾星零是先。來起響聲掌後然
。上字個四”過票全“在停後最盤算
。著亮神眼但，白發得冼服，黑黝得曬臉的們他。掌鼓在都刻此，人個幾的事鬧達宏著跟經曾有還，周老的車修、師老劉的書教、叔張的地種，下臺著看默陳
。〕完步同權可許，檔歸已》例條治自村鄉《〔：示提出彈統系，下兩了點上板平在頭低棠曉林
”。了來回你，狗二“：去過走忙連默陳。來過他朝都們民村。來進面外從狗二李，時這
。心中區劃規的上盯達宏被曾在落好正，睛眼的公關而。楚清得標都埂田、流河、脊山。圖地的村山青——圖新幅一了多面下但。在還紋公關子袖起挽臂左。克夾的白發得冼件一著穿他
。套外下先，話說沒，前臺到走他
。表名報過拿裡手員人作工從後然
”。上書任責在按以可 ，印手這……我過不信是要“，頓了頓他”。兒這守想我在現，禍過惹子村給我前以“，說他”。隊邏巡加請申我“
