那塊青石靜靜躺在田埂上，碎片散了一地。有半截電路板閃了一下光，佷快熄滅。
他把手伸進口袋，摸到一張摺疊的紙。那是前幾天偷偷抄下來的運輸日程表，寫著宏達車隊每週三次進出村的路線路線。他本打算交給陳默，但一直沒找到機會。
現在他知道怎麼做了。
他繼續往前走，穿過一片荒草地，來到一處廢棄的豬圈前。牆角有個破瓦罐，他蹲下，掀開蓋子，把口袋裡的紙條塞進去，再重新蓋好。
做完這些，他靠著牆坐了下來。
夜風變涼了。他抬頭看天，月亮被雲擋了一下，又露出來。他忽然想起小時候，父親還在世時，曾帶他來這片地裡捉螞蚱。那時田裡長的也是玉米，高過人頭。父親說，“莊稼認主人，你對它好，它就給你糧。”
他已經佷多年沒想過這句話。
遠處的歌聲停了，人群開始散去。腳步聲雜亂地往村子方向移動，夾雜著說話聲和笑聲。有人喊趙鐵柱的名字，問他明天幾點開工。趙鐵柱大聲回應：“早點來，太陽出來就得開工！”
李二狗坐著沒動。
過了很久，他站起來，拍了拍褲子上的土。他沒有回家，而是朝著村衛生所方向走去。他知道陳默每天早上都會去那裡。
走到衛生所外牆時，他停住。窗戶亮起燈， 裡面人影晃動。他不敢靠近， 就在巷口的水泥墩上坐下， 掏出一包皺巴巴的煙，點燃一支。
菸頭的火光在黑暗中一閃一閃。
屋裡傳出咳嗽聲，很沉， 斷斷續續。那人病成這樣，還在撐著不肯躺下，就為多看一眼村裡的變化。
他吸了一口煙，喉嚨發苦。
這時，窗子開了條縫， 陳默探出頭來，朝外面看了看，似乎在找什麼東西。李二狗立刻低下頭，把臉藏進陰影裡。
陳默沒發現他。關窗前，他抬手扶了扶額頭，沒發現他，像是累了。
李二狗盯著那扇關上的窗，手指一點點收緊，把菸頭掐滅在水泥墩上。
他站起身，往回走。
經過村委會門口時，他看見公告欄上貼著一張新通知：《關於成立村級生態監督小組的初步方案》。下面列著幾項職責，第一項寫著“監督碳匯專案資金使用情況 ”。
他站在那兒看了一會兒，轉身鑽進旁邊的小路。
夜更深了。村道上只剩下一盞 路燈亮著，燈罩裂了條縫，光線偏斜，照不到地面。
李二狗走到自家院子前，推開吱呀作響的木門。屋裡黑著，他沒開燈，徑直走向床底，拖出一個生鏽的鐵盒。
開啟後，裡面除了幾張舊票證 ，還有半瓶沒喝完的白酒。
他拿出酒，擰開蓋子，喝了一大口。
辣意從喉嚨燒到胸口，他沒嚥下去，而是含著，仰頭望向屋頂的裂縫。月光從那裡漏出來，照在牆上一道舊劃痕上——那是他十二歲那年，用刀刻下的名字。
他慢慢把酒嚥了下去。
然後把瓶子放在桌上，拿起筆，在一張紙上寫下幾個字：“實驗田的事，我不會做。”
寫完，他把紙摺好，放進鐵盒，重新推回床底。
。下躺沒卻，鞋了，沿床在坐他
。了來起又風，外窗
