菸袋鍋貼在肋骨上，涼意滲透皮膚。陳默站在村務室門口，沒動。屋裡黑著，王德發還坐在原位，背影被最後一點火把餘光勾出輪廓。他懷裡抱著紅布包的賬本，像守著一口不能開口的棺材。陳默知道那裡面埋著什麼——四十年的沉默，三代人的血汗，一個村子被壓彎的脊樑。
他轉身走了。
雨是半路上下來的，起初只是風捲著雲往山口堆。等他走到東坡檢測臺時，豆大的雨點已經砸在泥地上，濺起一圈圈渾濁的印子。林曉棠已經在那兒了，穿著白大褂，傘撐到頭頂，腳邊放著一臺斷電的檢測儀。螢幕黑著，資料傳不出去。她低頭看著手裡的列印件，手指緊緊捏著邊角，紙頁已經被雨水打溼了一道斜痕。
趙鐵柱蹲在竹棚下，手裡握著一根修屋頂用的長竹竿。他抬頭看了看天，又看了看遠處的山脊線，嘴裡嘟囔了一句什麼，沒聽清。
陳默走過去，從懷裡掏出那個藍布包。布已經潮了，他一層層解開，取出菸袋鍋。銅嘴朝下，穩穩的壓在評估報告的右下角。紙頁不再翻飛，雨水順著傘沿滴落，在菸袋鍋的銅頭上敲出輕微的響。
“準備好了？”他問。
林曉棠點頭，把報告舉高了些，她沒看紙，直接開口：“青山村全域水質連續九十天穩定在《地表水環境質量標準》一類。”聲音不大，但清晰，穿過雨幕，落在檢測臺周圍幾個冒雨趕來的村民耳朵裡。她頓了頓，繼續背誦，“溶解氧平均值7.8亳克/升，氨氮濃度低於0..15毫克/升，重金屬鉛、汞、鎘均未檢出。”
沒人鼓掌。也沒人說話。
這份報告他們等了太久。從挖第一口檢測井開始，是架設臨時取樣點，再到暴雨夜輪流值守，每一個數字背後都有人摔過跤、熬過夜、扛過罵。現在它終於來了，反而沒人敢信。
“能上傳嗎？”趙鐵柱站起來，抹了把臉上的雨水。
林曉棠搖頭：“訊號斷了。基站那邊說雷擊損壞，搶修要等到明天。”
“那就等於沒證。 ”有人低聲說。
陳默沒回頭，他知道是誰的聲音。不是懷疑林曉棠，是懷疑外面的世界會不會認這個結果。宏達集團的人來過三次，每次都帶著蓋紅章的檔案，說青山村的水源早就廢了，建廠不會影響生態。他們不信科學，只信公章。可現在，他們的科學連網的上不了。
“咱們自己認就行。”陳默說，他彎腰把菸袋鍋挪了挪，壓住另一角，“只要這紙還在，字就沒丟。”
林曉棠吸了口氣，把寶寶抱在懷裡。她抬頭看向山坡上那些正在收尾的竹樓。三十座，依著山勢錯落排開，屋簷連著屋簷，像一排排扎進泥土的釘子。每棟樓底下都埋著獨立淨水系統，屋頂裝著光伏板，排水溝順著天然坡向接入溼地過濾帶。這不是為了好看，是為了讓每一滴水都活得乾淨。
一道亮光劃破雲層。
不是閃電。
是無人機。
趙鐵柱第一個看見。他猛地站直，抄起竹竿就往外衝：“操！又是那種玩意兒！”
“別！”林曉棠一把拽住他胳膊。
陳默眯眼盯著空中。那東西飛得不高，機身塗著綠白相同的條紋，機腹下掛著一個黑色盒子。它沒有盤旋偵察，也沒有俯衝拍照，而是沿著預設路線勻速飛行，每隔三十秒就閃爍一次定位燈。
“省環保志願隊的。”陳默說，“我見過這型號。”
“你認識？”趙鐵柱喘著氣，竹竿還舉在半空。
“上週聯絡過。我說如果最終資料出來，能不能讓他們派一架來現場採集，作為第三方存證。”陳默掏出手機，螢幕亮了一下又滅掉，“沒訊號，但它會自動記錄軌跡和座標，落地後能匯出飛行日誌。”
林曉棠鬆了口氣，仰頭看那架小飛機緩緩掠過主樓屋頂，消失在雨雲深處。
“它錄到了。”她說。
“錄到了。”陳默重複了一遍。
