三個人都沒在說話。雨越下越大，打在傘面上噼啪作響。檢測臺上的電子屏依舊黑著，但沒人覺得它死了。有些證明不需要光，只需要人在。
“該上去收尾了。”趙鐵柱低頭拍了拍褲腿上的泥。
陳默點頭。他把菸袋鍋重新包好，塞回懷裡。臨走前看了眼壓在報告下的那張紙——上面是他昨夜寫的計劃表：**結構校準、管線複檢、防滑處理**。最後一項後面畫了個圈，寫著“榫卯封頂”。
竹樓最高處的主樑還沒合攏。因為下雨，木材吸水膨脹，原先留的卯口卡不進去。 施工隊試了兩次，怕用力過猛傷了結構，停了下來。
陳默踩著溼滑的梯子爬上屋頂時，風正從山谷裡往下灌。他脫下外套扔給趙鐵柱，袖口露出常年沾著的泥漬和幾道新劃傷。他從隨身工具包裡取出一把細鑿子，刀身窄，刃口薄，是父親做精細活時專用的。
“你真要用這個？”趙鐵柱蹲在他旁邊，用手比了比縫隙。
“機械太狠，一頂就裂。”陳默說著，單膝跪在屋面上，左手扶過樑木，右手持鑿，輕輕敲下一小片木屑。
雨水順著他的額角流下來，滑過左眉骨那道淡疤。他沒擦。
一下，兩下，三下。鑿子進出標準，每次只帶走一點。趙鐵柱在另一側用水平儀看著角度，時不時抬手示意方向。林曉棠站在樓下平臺上，仰頭望著，手裡還抱著那份報告。
第三次試嵌，梁木灌入一半，卡住了。
“差一點。”趙鐵柱說 。
陳默沒應聲。他換了一把更小的刮刀，蹲低身子，整個人幾乎貼在屋面上，一點點修整卯口內壁。雨水泡過的木纖維軟中帶韌，稍不留神就會撕開。他呼吸放慢，手腕穩定，刀尖如針般遊走。
終於，一聲輕響。
梁木完全嵌入，嚴絲合縫。
陳默坐直身體，把工具收回包裡。他沒站起來，就那樣站在屋頂中央，望著遠處被藤蔓徹底吞沒的宏達工廠舊址。鐵門歪斜，牆皮脫落，雜草從水泥裂縫裡鑽出來，像大地在吐出異物。
“這是宏大的終級審判。”他說。
聲音不高，也不激昂。就像在說一句農事安排，或者天氣變化。
趙鐵柱站起身，把竹竿靠在屋簷邊。他沒笑，也沒喊，只是靜靜地看著那片廢墟，彷彿在確認某個事實是否真正終結。
林曉棠走上臺階，把報告輕輕放在二樓走廊的欄杆上。紙頁已被雨水浸透邊緣，字跡微微暈染，但他沒去遮擋。她抬頭看向屋頂，陳默還站在那裡，身影被雨幕模糊成一個點。
她沒說話。
三人各自站著，不動，也不靠近。一種沉甸甸的東西落下來，不是疲憊，也不是輕鬆，而是一種終於可以不必再爭的安定。
雨勢漸弱。
雲層裂開一道口子，天光漏了下來，照在三十座竹樓上。屋簷滴水，地面冒汽，整座山村像剛從水裡撈出來一樣鮮亮。光伏板映著微光，排水溝流淌清澈的雨水，溼地邊緣的菖蒲叢中，一隻白鷺抬起長腿，緩緩邁步。
鏡頭彷彿從高空降下，越過山脊， 掠過樹梢，最終定格在這片依山而建的聚落之上。三十座竹樓錯落分佈，與地形共生，無一處突兀。陳默的身影位於最高點，蹲在屋面中央，手邊是合攏的工具包，肩頭滴著水，左眉骨的疤痕在雨水中若隱若現。
他沒動。
風穿過山谷，吹起他衣角的一角。遠處，最後一架無人機消失在雲層盡頭。
