，陳默推開村委會鐵門，手還搭在冰涼的把手上。屋內光線昏沉，雨水順著瓦縫滴進牆角的鐵角，先出單調的嗒、嗒聲。王德發坐在靠裡的木椅上，柺杖橫在腿間，雙手擱在杖頭，沒動。他面前的長桌上鋪著一塊油布，四角用舊算盤壓著，底下鼓起一個方正的輪廓。
陳默鬆開鐵門，腳步落在水泥地上，聲音比剛才輕了些。他沒說話，走過去，站在桌邊。王德發抬頭看了他一眼，喉結動了動，沒開口。
“您準備好了？”陳默問。
王德發沒應，低頭盯著油布一角。過了幾秒，他抬起右手，指尖碰了碰算盤珠子，發出輕微一響。然後他慢慢伸手，將壓在油布右下角的算盤挪開。銅珠晃盪了一下，靜止。他又挪開左下角那個。動作很慢，像是怕驚擾什麼。
陳默蹲下身，兩手抓住油布邊緣，輕輕掀開。紙殼箱露出來，老舊發黃，邊角磨損，封口用粗麻繩捆著，打了三個死結。他抬頭看王德發。老人點點頭，手指微微發抖。
陳默解開麻繩，掀開箱蓋。裡面是層層疊疊的油紙，最上面放著一把老式鑰匙。他拿起鑰匙，觸感冰涼，齒痕磨損嚴重。他用鑰匙放在桌上，一層層揭開油紙。最後一層掀開時，一股陳年紙張和樟腦混合的氣味散了出來。
一本賬本躺在裡面。深藍布面，邊角磨白，書脊處裂開一道細縫。王德發伸出手，停在半空，又縮回去。他從懷裡摸出一塊灰布，展開，墊在自己膝蓋上，才重新伸手，將賬本捧了出來。
他把賬本放在灰布上，雙手撫平封面，指節因用力而泛白。他喘了口氣，翻開第一頁。紙頁脆硬，邊緣捲曲，字跡是藍黑墨水寫的，工整但略顯僵硬，是三十年前的會計體。
“一九八三年……”他低聲念，“三月十七日，村集體承包合同登記。”
陳默站著， 沒湊近看。他知道這一頁不是重點。他看著王德發的手，那手背上有老年斑，青筋凸起，翻頁時抖得厲害。第二頁，第三頁，都是常規記錄。到第七頁， 紙張顏色變了，偏黃，像是被水浸過又晾乾。王德發的手頓住。
他吸了口氣，用指甲輕輕颳了刮頁邊，然後緩緩掀開。
下面一頁，紙面中央是一行暗紅色的字。顏色已經褪成褐紅，邊緣暈染，像是用極細的筆寫上去的，又像是——用血。
陳默的呼吸沉了下來。
王德發沒念，只是盯著那行字，嘴唇微微張著。過了十幾秒，他才一個字一個字地讀出來：“青山村……正義永存。”
聲音很輕，像從喉嚨深處擠出來的。他說完，閉上眼，肩膀塌下去一塊。
門外傳來腳步聲，踩在溼地上，由遠及近。李秀梅推門進來，相機掛在胸前，鏡頭朝外。她頭髮被風吹亂，臉上有雨點打過的痕跡。她看見桌上的賬本，腳步一下子停住。
“你們……打開了？”她問。
陳默點頭，沒回頭。
李秀梅走近，繞到桌側。她一眼就看到了那行字，瞳孔猛地一縮。她立刻舉起相機，對準賬本。快門咔的一聲響，閃光燈亮起，映得王德發的臉一瞬間發白。
“別用閃！”陳默說。
李秀梅放下相機，皺眉：“太暗了，自動對焦鎖不住。”
她左右看了看，從包裡掏出一支火把，是那種工地用的長柄應急照明。她擰開頭蓋，倒出一點酒精，用打火機點燃。火焰騰起，橘紅色的光灑在賬本上，那行暗紅的字突然變得清晰起來，像是被喚醒。
王德發的手還在賬本上，火光照著他手背的皺紋。他沒動，也沒說話。
李秀梅蹲下身， 調整相機角度，改用手動對焦。她屏住呼吸，慢慢轉動調環。畫面穩了。她按下快門，沒閃，只有一聲輕微的機械聲。
“這是跨世紀的刑事案！”她忽然說，聲音不大，但在寂靜的屋裡格外清楚。
陳默轉頭看了她一眼。她沒看陳默，眼睛還貼在取景器上，又拍了一張。
王德發終於動了。他慢慢合上賬本，動作很輕，像是怕弄壞了什麼。他把賬本抱在懷裡，低頭看著封面，嘴唇動了動，沒發出聲音。
