三百支火把同時揚起，橙紅火焰連成一片。火光搖曳中，一個巨大的“勝”字橫臥山腰，清晰可見。風一吹，字形晃了晃，但沒散。遠處溪邊的孩子指著喊：“星星掉下來啦！”
林曉棠站在臺上沒動，目光把火把移到陳默身上。陳默也沒動，仰頭看著那個字，臉上沒什麼表情，只有眼眶在火光下顯得深了些。
這時，無人機的聲音從山外傳來。
先是嗡的一聲，接著變大。一臺黑色飛行器從南坡升起，鏡頭調轉，對準整個竹樓群。操作員站在廣場西側，雙手握遙控器，額頭冒汗。第一次起飛時訊號斷過，畫面抖了兩秒，黑屏。重啟後換了頻段，這次穩了。
陳默走過去，站她旁邊，說了句：“避開高壓線，走南坡緩道。”
操作員點頭，推杆拉昇。鏡頭緩緩上升，越過樹梢，越過屋脊，越過火把陣列。夜色中，三十座竹樓依山而建，錯落分佈，燈光如星點串聯，與頭頂銀河遙相呼應。有些窗戶亮著，映出人影；有些廊下掛著燈籠，紅光暈開。整個建築群像一頂王冠，戴在青山的額頭上。
地面沒人說話。只有風聲，蟲鳴，火把燃燒的噼啪聲。
林曉棠慢慢走下臺，站在陳默的側後方半步的位置。她沒看他，目光跟著無人機的軌跡上移。她手裡那張報告已經收起來了，指尖還留著紙頁的毛邊感。馬尾辮上的野雛菊髮卡在火光中微微發亮，像真的花還活著。
陳默站著沒動。他外套被風吹起一角，露出工裝褲口袋，裡面鼓起一塊，是父親的菸袋鍋。他沒去摸，也沒說話。他的影子投在主樓牆上，被火把拉得很長，蓋住了“民宿”兩個字。
山下的路上，一輛車燈亮起，又熄滅。
無人機繼續盤旋，鏡頭穩定。竹樓群的輪廓在夜色中愈發清晰，每一棟都順著地形起伏，不砍一棵大樹，不填一條溪溝。燈光連成脈絡 ，像大地本身的呼吸。
林曉棠輕輕吸了口氣，鼻尖聞到松脂味、泥土味、還有遠處灶房飄來的飯香。她忽然覺得累，不是身子，是心。這麼多年的賬，一筆筆算到現在，終於到了能喘氣的時候。
她沒笑，也沒哭。只是站著，和所有人一樣，抬頭看天。
陳默終於動了。他從腰後抽出那支紫檀木槌。沒有揮，沒有舉，只是攥在手裡，指節發白。他盯著螢幕裡那個俯瞰的畫面，看了很久。
然後他低聲說：“成了。”
沒人接話。
火把還在燒，光焰穩定。“勝”字沒散，反而更亮。風從谷底湧上來，帶著水汽，吹得人後頸發涼。一個孩子在母親的懷裡睡著了，腦袋歪著，口水流到衣領上。
無人機開始下降，準備返航。操作員盯著螢幕，手指懸在返航鍵上。
陳默忽然抬手，做了個“再等等”的動作。
操作員愣了下，鬆開手指。
鏡頭重新拉昇。
這一次，飛得更高。竹樓群縮小，變成山體的一部分。銀河橫貫天際，星光低垂，地面的燈火與天上的星辰幾乎連成一片，分不清哪是人間，哪是天上。
林曉棠的手指動了動，像是想抓住什麼。
陳默依舊站著，手裡的木槌垂下，貼著大腿外側。他的影子被月光照在身後，短短一截，像盯進土裡的樁。
山外那輛車，又亮了一次燈。
這次沒熄。
