陽光把民宿的空地曬得發白，銅牌上的字已經不再刺眼。陳默站在原地，手從牌面收回，指尖殘留，金屬的涼意。他沒回頭，聽見腳步聲從村道傳來，越來越密，像是整座山往這也走。
林曉棠第一個走到他身側的人。他手裡抱著一疊紙，邊角微微卷起，封面上用鋼筆寫著“終版”兩個字。她沒說話，只是輕輕點了點頭。陳默看了他一眼，目光落在她馬尾辮上那枚野雛菊髮卡上，發瓣邊緣被露水打溼過，顏色深了一圈。
身後的雲層越積越多。老少都來了，穿得齊整，衣服冼得發白但乾淨。有人拎著火把，剛劈好的松枝捆得結實，油布包著頭，等天黑才點。孩子們被大人牽著手，眼睛盯著主樓屋脊，那裡還空著最後一根梁。
陳默低頭看了看錶，九點五十二分。他轉身走向工具箱，箱子放在民宿東牆根下，，避了雨，表面只沾了些浮灰。他蹲下，開啟搭扣，裡面整齊擺著幾樣木工擺具。最底下壓著一個紅布包，四角對摺，繫著麻繩。 他解開繩子，掀開布，露出一支紫檀木槌和一枚銅釘。木槌光滑，磨出了手掌的弧度：銅釘細長，尖端泛著微光。
他站起來，把木槌別在腰後，銅釘含在嘴裡，騰出手去拿梯子。
趙鐵柱不在，沒人搶這活。梯子靠在牆邊，陳默自己搬過來，架穩，踩上去。一級、兩級、三級……他爬得慢，每一步都試過承重才往上走。到了頂，他站定，背對人群，面朝東方屋脊。
太陽已經升到山頂，雲層裂開幾道口子，光柱斜插下來，照在青瓦上。風從山谷穿上來，吹動他外套下襬。他吐點銅釘，用左手捏住，右手握槌。停了三秒。
“咱們村……”他開口，聲音不高，但順著風傳下去，“最後這一錘，我替爹敲。”
話落，槌子落下。
“咚——”
一聲響，清脆，在山谷裡蕩了一下。銅釘入榫，沒晃，直直嵌進主樑介面。風忽然大了，屋頂殘存的露水被吹散，瓦片輕響，像誰在拍手。
他站在高處沒下來，把木槌舉過頭頂，轉了一圈。底下爆發出喊聲，男人們拍腿，女人們抹眼，孩子跳出來叫。火把還沒點，但已經有老人往山坡上走，按之前說好的位置站定。
林曉棠翻開手中的報告，走上臨時搭的臺子。臺子是竹子拼的，沒刷漆，還帶著青皮。他站定，清了清嗓子。
“青山村環境評估最終結果。”她念，“水質恢復至國家飲用水標準，PH值6.8，溶解氧7.2，重金屬含量未檢出，微生物指標合格。”她頓了頓，看見前排幾位老人皺眉，又換了個說法，“簡單講，咱們的水，現在比桶裝水還乾淨。娃兒洗澡、做飯、泡茶，都能放心用。”
頭下安靜了一瞬。
一個拄拐的老漢問：“真能喝？”
林曉棠合上報告，衝身後招了下手。兩個年輕人抬著透明玻璃缸走上來，水滿，遊著幾條小魚。她伸手進去，掬了一捧，仰頭喝下。水順著嘴角流到脖子，在陽光下一閃。
全場靜了兩秒。
然後掌心炸開，有人喊“好樣的”，有婆姨拿袖子擦眼角。那老漢咧嘴笑了，拍著柺杖說：“我早說咱山裡的水沒壞！”
林曉棠把報告夾在腋下，也笑了。她沒下臺，就站在那兒，看著遠處山坡。天色已經開始暗，山影壓下來，空氣涼了。
陳默這時才從梯子上下來。他把木槌收進工具箱，鎖好，提著走到臺前。他抬頭看林曉棠，點了下頭。林曉棠會意，從本子裡抽出一張紙，展開。
“現在，請全體村民，按預定位置，點亮火把。”
話音落，哨聲響起。三短一長。
山坡上的人開始動。每人間隔七步，火把齊胸舉著。松枝點燃，噼啪作響，火星往上竄。起初光點零散，不成形。陳默站在廣場中央，舉起手，左右比劃。左邊三人往前挪半步，右手兩人拉寬距離。他放下手，又抬起，做了個“等”的手勢。
暮色徹底沉下來。
再一聲哨響。
