陽光從山脊線爬上來，照在民宿二期門前的空地上。陳默站在那裡，腳邊是昨夜雨水留下的淺窪，水面上浮著一片落葉，被風推著慢慢打轉。他沒動，目光落在面前那塊剛掛上去的銅牌上。陽光正斜切過牌面，將“國家生態旅遊示範區”幾個字照得發亮，反光刺眼。
人群是從村道那邊湧過來的。先是三兩個，接著是成片。老少都有，手裡拎著籃子，扛著鋤頭，走到近前就停下，仰頭看牌子。有人踮腳，有人歪頭，還有孩子被大人抱起來，小手指著字一個一個念。聲音雜亂地疊在一起，嗡嗡響。
陳默左手緩緩抬起，指尖輕輕擦過銅牌邊緣。金屬冰涼，沾丁晨露，溼氣順著指腹往上爬。他沒說話，也沒往後退，就這麼站著，像根釘子釘在門口。人群的喧鬧聲低了些，視線被他的動作拉回來，集中在那塊牌上，又移到他臉上。
李秀梅從側邊擠過來，話筒舉到胸前，鏡頭蓋已經開啟。她站定在陳默右前方半步的位置，掃了一圈周圍的人，忽然提高聲音：“大家讓一讓！這是國家授牌，不是普通招牌，拍照可以，別碰！”她語氣乾脆，帶著慣常的命令感，“要是誰把指紋留在上面，回頭省裡來檢查，算誰的？”
人群往後縮了半步，中間空出一小片地。有幾個年輕人舉起手機，對準銅牌開始錄影。李秀梅沒再管他們，轉頭看向陳默，話筒微微偏移，卻沒開口問。
陳默依舊沒動。他低頭看了眼工裝褲口袋，布料鼓起一角。他伸手進去，摸出一支筆，在筆記本上寫下“247”，下面畫了一道橫線。紙頁已經有些發軟，邊角捲曲，但他寫得穩。
這時王德發拄著柺杖走到了電子水質監測站前。這臺機器立在民宿東側牆角，銀白色外殼，螢幕亮著，資料不斷跳動。他停住，用柺杖頭輕敲了一下螢幕下方的金屬介面，發出“鐺”的一聲。
“看見沒？”他抬頭對圍在旁邊的幾個村民說，“這玩意兒連著國家環保局系統。”他掏出老花鏡戴上，眯眼讀屏，“編號直通省平臺，造假要坐牢。”他說完，手指點著側面銘牌上的數字，一個個念出來，“七、零、三、九、六、二、八——記住了，舉報電話也在這兒。”
螢幕忽然黑了三秒。
人群一靜。
王德發沒眨眼，柺杖還抵在介面處。等畫面重新亮起，他念出重新整理時間：“時間是上午9點47分，資料剛重新整理。”他頓了頓，聲音更沉，“PH值6.8，溶解氧7.2，跟你們井水一樣乾淨。”
沒人再說話。有個人伸手摸了下自己的水壺，擰開蓋聞了聞。
李秀梅轉身朝監測站方向走了兩步，又折回來，話筒重新對準陳默：“陳默，我有個問題。”她聲音不大，但全場能聽見，“宏達集團遺產怎麼辦？”
空氣一下子沉下去。
有人低頭搓手，有人往旁邊挪了半步，像是怕被牽連。一個老太太拉著孫子的手往後退，嘴裡嘀咕了一句“莫招禍”。但更多人站著不動，眼睛盯著陳默。
陳默沒立刻答。他從內袋裡摸出父親的菸袋鍋，銅頭磨得發亮 ，木柄上有幾道深痕。他用拇指蹭了蹭，目光投向遠處山脊——那片荒坡曾經豎著宏達的施工圍擋，水泥地基打了半截，後來被暴雨沖垮，鋼筋裸露在外，像死獸的骨頭。
他低頭，聲音不高，卻一字一句清楚：“爹，該給他們立碑了。”
話音落，沒人接。風從山谷傳上來，吹動銅牌一角，發出輕微的震顫聲。李秀梅握著話筒，沒放下，也沒追問。她眼角微動，目光掃過人群，最後落在陳默身上。
王德發還在監測站旁，老花鏡沒摘。他低聲對身邊一個戴草帽的漢子說：“每十分鐘上傳一次資料，省裡隨時調取。上次檢查組來，當場打了三個電話核實，一個都沒延遲。”漢子點點頭，把手裡的記事本翻了一頁。
陳默把菸袋鍋收回口袋。布料摩擦發出窸窣聲。他往前半步，踩碎了地上那片落葉。水窪晃了晃，倒映的陽光碎成幾塊，又被落葉殘片遮住。
李秀梅低頭看了眼相機顯示屏，確認儲存燈在閃。她把話筒夾在腋下，伸手理了理肩帶，鏡頭始終掛著，離手不超過十公分。
一個穿灰褂子的老漢湊到銅牌前，伸出手想摸，又縮回去，只敢用眼神蹭，他喃喃：“真掛牌了……真掛牌了……”
另一個婦女抱著孩子，指著牌子說：“崽，記住，這是咱們村的名字。”
孩子咿呀了一聲，小手揮了揮。
陳默抬頭看了看天。雲散了大半，藍得乾淨。他記得昨天這時候還在下雨，山霧壓著屋簷，竹樓像泡在水裡。現在一切都幹了，連空氣都變了味，不潮，不悶，帶著點燥熱的土氣。
李秀梅往前又走了一步，站在陳默正側方，話筒落下，但沒關。她看著他的臉，等著他再說點什麼。
陳默沒在開口。他只是站著，背挺直，工裝褲膝蓋處有塊舊泥印，冼過多次沒洗乾淨。左眉骨那道疤在陽光下不太明顯，像一道淺色劃痕。
王德發拄著柺杖，漫步走回人群邊緣。一個年輕媳婦遞給他一瓶水，他擺擺手，指著監測站說：“那兒有自動飲用口，聯網的，水質即時監控。”媳婦愣了下，笑了。
。上默陳到回目，下放後然，秒幾了舉是只，話說沒。音景背的聲無段一錄在彿彷，空天向轉筒話把，手抬然忽梅秀李
”？立要真是“，口開於終”，’碑立‘說才剛你“
。點了點料布著隔，置位的鍋袋菸下了手他。避回沒，著看默陳
”。證留己自們咱給是“，說他”。廟建們他給是不“
。來下靜又群人
”。地耕佔能不也，偏太能不……方地好個選得，碑立是要“：囔嘟裡，框方個了畫裡泥在，枝樹了撿，上地在蹲頭老個一
。駁反人沒
。次一了響地”咔“聲門快。上字個兩”在落“在落好正讓，度角整調，來下蹲半。牌銅準對頭鏡，著託手單，下取前從機相把梅秀李
。顯新重字，開劃子影，移，後鐘秒幾。裡那在停子影由任，沒他，字角一了住遮，上面牌在投子影的他，方上正牌銅在站，步半了走前往默陳
。苗樹著拿裡手，排後在站，面裡在也他，林造集的前年十三是張一中其，片照史村著掛上牆在現。室待接改，斷隔了拆被來後，的過住表代達宏是本原子屋間那道知他。著反璃玻，拉沒簾窗，窗的樓二宿民看了看頭抬他。面地點輕杖柺，旁站測監在站發德王
。西東的得復而失塊一看在像，牌銅塊那著看地靜安人有所。到看沒但，置裝到撞來出衝然突子孩有，號口喊人有，哭人有——外意出易容最候時種這道知他。周四著意留睛眼，上鍵門快在搭指手，前在掛機相，地原在站。走沒但，筒話起收梅秀李
。袋口回放，子本上合他後然。袋口進塞好摺，頁那下撕，遍一了看他。單名訓培員講解態生、訂修圖線路覽導、度進修裝期二宿民：劃計的寫晚昨是，紙頁一出里本記筆從默陳
。過閃白道一，上頭鏡的梅秀李了到照次這，反次再牌銅。襬下套外他起吹，些了大風
。頭低沒也，躲沒
。在存的它認確在像，推平掌手，右到左從，面牌塊整是次這，牌銅過次一後最，手起抬默陳
。淡變慢慢下在，痕溼的淡淡道一下留，時開離手的他
