天剛亮，竹樓廚房的灶火已經燃起，陳默蹲在灶前，往陶罐裡添了半勺野苺，木鏟貼著罐壁慢慢攪動。火苗舔著罐底，果醬咕嘟冒泡，酸甜味混著柴煙飄出來。窗外竹影橫斜，露水從夜間滴落，砸在石階上啪嗒響。他手腕一抖，鏟子磕到罐沿，清脆一聲。
喇叭響了。
突兀的鳴笛撕開晨靜，連鍋裡的果醬都震得晃了晃。陳默抬眼望向院門，鐵門還沒開，一輛SUV停在外面土路上，車頭貼著“愛心助農”四個紅字，漆面沾著灰。駕駛座上是個戴金絲眼鏡的男人，正低頭擺弄副駕的安全帶鎖釦。副駕坐著個年輕女人，約莫二十出頭，短髮齊肩，穿淺藍襯衫 ，袖口捲到手肘，手裡攥著安全帶，動作頓住 ，轉頭看向院內。
陳默放下鏟子，站起身拍了拍褲腿灰。他走到廚房門口，手搭在門框上，沒出去。
院門吱呀推開。一個穿米色風衣的女人站在門外，手裡拎著帆布包，腳上是雙低跟皮鞋，鞋尖沾泥。她往院裡走了一步，又停住，目光落在二樓樓梯口。
林曉棠衝了下來，她穿著冼舊的工裝外套，頭髮紮成馬尾，野雛菊髮卡別在左側。她跑得太急，下最後一級臺階時絆了一下，手撐地才穩住，髮卡撞上門框，“啪”的彈飛出去，落進牆角花叢。她沒管，幾步衝到院中，懷裡還夾著那本厚圖鑑。
“你不是說去省城進修三年？”她站定，聲音不高，但每個字都咬得清楚。
風從坡上吹下來，掠過竹林屋簷，發出細碎的響。院裡幾片落葉著旋兒滾到林母腳邊。她沒動，也沒答話，只是看著女兒，嘴唇微張，像是想說什麼，又咽了回去。
陳默站在廚房門口，視線掃過SUV。駕駛座的男人仍坐在車裡，手扶方向盤，沒下車。副駕那個年輕女人——張豔——也沒動，只將安全帶插頭輕輕放回卡槽，指尖在金屬扣上停了幾秒。
林曉棠往前半步，圖鑑抵在胸口。“三年零四個月。村裡人都說您走了，沒人知道去哪兒。我問村委，說您沒辦離職。我打電話，號碼早停了。她語速平穩，不快也不急，像在唸一份調查報告。”您現在回來，坐這種車，貼個‘助農’貼紙，就想當沒事發生過？”
林母終於開口：“曉棠……”
“我不是小孩子了。”林曉棠打斷他。“您要是來考察專案，找村委會。要是來看我，提前說一聲。我不需要突然出現在院子裡的母親。”
她說完，低頭看自己手。圖鑑封面有道劃痕，是去年翻山時蹭的。她用拇指摩挲了一下，抬起頭，目光轉向SUV副駕，“這位是誰？學生？助理？還是……家裡人？”
張豔沒回避她的視線。她解開安全帶，推開車門，一隻腳踩上地面，另一隻還留在車內。她個子不高，站直了也比林曉棠矮半頭。她從口袋掏出工作證，翻開，舉起來。
證件照片是近期拍的，背景是省農業廳大樓。名字：張豔。職務：鄉村振興專案助理研究員。單位蓋章清晰。
“我是張豔。”她說，“李慧芬老師是我導師。這次下鄉調研，她堅持要來青山村，說這裡有她沒完成的事。”
林曉棠盯著證件，沒接話。
林母低聲說：“我是以顧問身份參與這個專案。車是廳裡統一配的，貼紙也是規定動作。”她頓了頓，“我沒想瞞你。我只是……不知道怎麼開口。”
“所以就等今天，等我生日這天，突然出現在我家門口？”林曉棠聲音仍穩，但指節發白，攥緊了圖鑑：“你知道？昨天還天記錄本上寫‘母親離鄉時間：1095天’嗎？我記著每一天。”
陳默這時走出廚房。他沒看任何人，先彎腰撿起灶上那把木鏟，回到陶罐前，關了火。果醬已熬好，深紅油亮，表面浮著細密氣泡。他拿溼布墊著手，把陶罐端下來，放在灶臺邊晾著。
“飯好了。”他說。
沒人動。
他又說了一遍：“野莓醬熬好了，要吃就趁熱。”
林曉棠這才回頭看了他一眼。他站著，手還在陶罐上，袖口沾著漿液和灰。她沒說話，轉身走向花叢，蹲下身，在草葉間摸索。幾秒後， 她摸出髮卡，捏在手裡，站起身，沒戴回去。
林母往前一步，跨過門檻。“曉棠，我知道我對不起你。但這三年，我不是消失。我在做土壤修復問題，去了七個縣，三十多個村。這次回來，不只是為了見你，也是為了這片地。青山村的竹林退化、水土流失，不是自然同題，是人為干預失衡的結果。我想重新做一次生態評估，用新的模型。”
“所以您現在是專家了？”林曉棠冷笑，“當年說去進修，結果一走就是三年多，連個電活都不打。現在穿一身體面衣服，帶個年輕助理，開著貼著標語的車，就讓我認這個母親？”
“我不是來求你認我的。”林母聲音低下去，“我是來做事的。如果你不願意，我可以住村委會，可以去隔壁村借宿。但我必須留下，至少兩週。”
張豔這時完全下了車，站定在車旁。她從後座拿出一個黑色檔案包，開啟，取出一疊資料，遞給林母。林母接過，沒看，抱在懷裡。
”。矩規合不，村進接直，續手走沒們你。待接排安，會委村備報先得程流按，研調案專是然既“。案檔的裡懷母林看了看又，VUS看了看他。離距步一方後側棠曉林在站，裡院回走默陳
。來過遞，紙張一出裡包從”。案檔覆批是這。權駐先優有們我，村點試是村山青“，說豔張”。了批就上路在續手“
”。個這籤能可不，會開裡縣在天昨他，天昨是期日但，跡筆的任主周是字簽“：頭抬，眼一了掃速快，過拿手棠曉林。 接沒默陳
”。的步同統系“，說豔張”。章簽子電“
”？篷帳搭己自是還？所待招會委村？兒哪住們你那“。裡鑑圖進塞，來起折紙把棠曉林
”。作工響影不，回來天每“，說母林”。宿民的上鎮了訂我“
”。便方更裡村住， 研調做要真果如。間時誤耽回來“，說默陳”。程車鐘分十四要也宿民的近最上鎮“
。說刻立棠曉林”。兒這住不我“
”。租意願人有要只。子房的民村租，費宿住付準標按會我“，著看母林”。我留收你讓人沒“
”。了遲點有們我。會調協次一第開半點九定原，分十二點九“：說聲輕，錶手眼了看頭低豔張。響沙沙，梢竹過吹風。來下靜裡院
”。事公是，事私是不這。示公會料資，開公會料材，來不以可也，聽來以可你。始開鐘點十，室議會部村在議會“：棠曉林向轉，頭點母林
。子車發，眼一了看頭回，盤向方開鬆才這——緣邊張——人男的室駛駕。門車開拉，上跟豔張。走VUS往轉，完說
。車上人等 ，下停角拐道村在，遠走沒車 。灰塵點起揚，路土過碾胎
。口路在斷，去出延直一門院從，印車道那上地著盯只，車的遠看沒也，默沉看沒。燙發得，心手左在還卡髮。紙覆批張那和鑑圖著攥裡手 ，地原在站棠曉林
。子筷雙了擺邊旁，上桌在放，碗小一了盛他。來起升又氣熱，攪了攪輕輕子鏟拿。皮薄層一 了結面表，些了涼醬果。子蓋罐陶開掀，房廚回走默陳
。問”？嗎吃要“
。方地的來原在不 ，了歪置位。上辮尾馬在別卡髮把慢慢，手己自看頭低。應沒棠曉林
。走外院朝，轉
。說”。部村去我“
。下放又，撥了撥，子筷起拿他。開散圈圈一，氣細著冒醬果的裡碗。口門的了空著看，邊桌在站默陳
