陳默蹲在那塊青石前，左手還搭在帆布包上。風從坡下吹上來，帶著溪水的溼氣和新翻泥土的味道。他沒動，盯著石面看了幾秒，然後拉開拉鍊，取出紫檀木槌和一塊削好的竹片。竹片邊緣已經打磨光滑，適合刻字。他把竹片平放在石頭上，左手壓住一角，右手持槌，用鑿子尖在竹皮上輕輕劃出三道短痕——2、5、1。每一下都穩，不快也不慢。最後一筆收尾時，鑿尖微微一頓，像是怕刻得太深。
遠處傳來鳥叫，一聲接一聲，從竹林那邊傳過來。
他放下工具，將刻好的竹片側立起來，插進石縫裡。風吹動它輕輕晃了一下，但沒倒。這是生態博物館 工地的第一塊標記牌，後面還會有很多。他拍了下手掌上的灰，準備起身。
“明天我生日。”聲音從他身後傳來。
陳默轉頭。林曉棠站在三步開外，懷裡抱著一本厚圖鑑，封面是褪色的藍布。她馬尾辮上的野雛菊髮卡歪了一點，像是走路時被樹枝碰過。陽光照在他臉上，一側兩頰泛著淡淡的的光。
“想去看瀑布。”她說。
陳默嗯了一聲，站起身來，順手把工具收回包裡。他沒問為什麼挑今天提這事，也沒說去不去。他知道她不會無緣無故開口。去年開春，她在記錄本上畫了整頁蕨類分佈圖，也是先說了句“明天要下雨”，才帶人上山搶種。
他從工裝褲內袋摸出筆記本，封皮已經磨得起毛邊 ，右下角有道劃痕，是去年修灌溉渠時被鐵鍬蹭的。她翻開，紙頁嘩啦響了幾下，停在一頁夾著乾花瓣的地方。花瓣是粉的，扁平乾燥，貼在紙上像一片褐色的印記，下面是他寫的字“3月27日，林工說瀑布邊適合種蕨類。”
他輕聲念出來。
林曉棠走近兩步，肩頭幾乎捱到他手臂。她低頭看那頁紙，笑了下，小虎牙露出來一點。“你還留著這個？”
“有用的東西都留著。”他說。
她沒接話，只是把圖鑑換到了左手，右手伸過去，指尖點了點那行字。“那明天去的時候，順便看看成活率？”
“行。”他說，“順路。”
兩人靜了會兒。風穿過工地空地，捲起幾片碎葉。竹樓群在斜下方靜靜立著，屋頂覆草，牆是原竹拼的，屋簷低垂。陽光鋪在上面，泛出一層溫潤的光。更遠些，新生竹林連成片，一直延到溪岸。幾個村民的身影在田埂上移動，有人彎腰拔草拔，有人抬筐走動。一切都在動，又顯得很靜。
林曉棠抱著圖鑑的手緊了緊。
“聽說有人從省城回來了。”她忽然說。
陳默抬頭。公路方向傳來轟鳴，一輛重型卡車正駛過村口，車輪碾過土路，揚起一長串塵土。車身是灰綠色的，貨廂空著，後擋板上印著模糊的物流字號。車燈開著，雖然天已大亮。
他看著那輛車，沒說話。
卡車慢慢拐過村道，速度放得很低。路邊有幾個村民站著，目光追著車走。其中一人抬起手，似乎想攔，但最終沒動。他們彼此說些什麼，聲音太遠聽不清，但能看出語氣不太尋常。有人回頭望了眼竹樓群，又迅速轉回去。
陳默把手插回口袋。指尖觸到筆記本硬殼。他按了一下，確認它還在。
“可能是運建材的。”他說。
“也可能是別的。”她聲音不高。
兩人並肩站著，都沒再往下說。林曉棠的目光落在貨車上，直到他消失在轉彎處。她的手指無意識地摩挲著圖鑑封面的一角，那裡有些脫線。
陳默彎腰撿起留在石上的鑿子，擦了擦刃口，放進工具盒。盒子合上時發出輕微的咔噠聲。他背起帆布包，肩帶勒進衣服裡。動作很熟，像是做過無數遍。
“該回去了。”他說。
“嗯”她應了一聲，沒動。
他又站了幾秒，順著他的視線看向村口方向。土路上塵土還沒落定，風吹起它緩緩散開。田埂上的人也散了，各自往家裡走，沒人再回頭看。
“你媽的事……”他開口，又停住。
”。個這說不在現“，頭搖棠曉林
。持堅沒，頭點他
。記沒也，下停沒，眼一了看頭低。著蜷片葉，的綠，芽冒剛類葳的邊路。走樓竹往徑小著沿人兩，離距步半面後在跟他。些了慢才剛比步腳，轉於終
”。發出點幾天明“。下停，時前門家自到走
”。糧乾和水上帶“，說他”。後飯早“
。去進門推，些了抱鑑圓把”。好“
。走樓竹的住己自往轉，眼了看他。裂了裂幫鞋，鞋膠雙一著擺口門，暗線裡屋。進跟沒，外門在站默陳
。了西偏太
。袋口回塞，上合完寫。鞋用備、本錄記、尺標帶。程行察考日生備準，日82月3“：字行一下寫，頁白空到翻，本記筆出掏，手甩了甩他。塊了結就早，掉不洗泥的口袖。刺點有上手在衝，涼冰。手洗水打裡井從，前屋到回他
。樣一常往和都切一，續續斷斷聲笑，音聲的跑子孩來傳裡院壁隔。氣香的飯米有還，味火柴到聞他。飯做在人有，煙冒始開裡房廚
。了樣一不道知他但
。次一來只會不就，始開旦一事些有，道知他可。靜平復恢面路，定落經已土。路條那口村著，上檻門在坐他
。子拍了拍來起站，手回收，看多沒他。痕摺舊道一上皮像，顯太不裡的晚傍在疤道那。骨眉左了他
。了亮燈裡屋
。門上關，去進門推他
。鍊拉好拉，裡包進放，秒兩了看著盯他。”做試“著寫上籤標，的裝瓶璃玻，醬莓野罐小一是面裡，啟開，包布個一出取裡屜從他，後最。刀小把一、筆用備、本錄記、袋糧乾、壺水：包揹進放一一西東的用要天明把，前桌在站他。尾收昏黃是仍刻此，到沒還晨清天二第
。了黑快天，外窗
。在還西東認確，面側按了按手，兒會一了看它著盯他。團一的鼓鼓 ，著放牆靠包揹。鞋沒，下坐邊床到走他
。了不他後然
。聲一又著接。聲一了狗，遠
。頭抬沒他
