本子滑到醬漬邊緣，停住。
林母的手還在上面，微微發抖。她翻開封面，第一頁是結婚證影印件，第二頁是離婚證。鋼印年份：一九九八年。公章清晰，婚姻登記處名稱完整。
“我和你爸，一九九七年結婚。”她說，“一九九八年，他挪用公款的事發，為了保他，我把嫁妝墊進去。可賬還不夠。他們說，除非離了婚，財產分割清楚，才能算個人行為，不連坐家屬。我簽了字，拿離婚證換他減刑兩年。”
她頓了頓，喉嚨動了下，“我不是為別人走的。我是沒法面對你。我給了錢，離了婚，可我還是你媽。我走那天，你在學校，我沒敢見你。我不敢看你的眼睛。”
桌上靜得能聽見竹林落地的聲音。
林曉棠盯著那本子，沒伸手。她想動，腿卻想釘住。腦子裡嗡嗡響，一九九八年——她才八歲。父親入獄是九九年春天 。原來早在那之前，這個家就已經沒了。
她張了張嘴，沒發出聲。
張豔低頭，手指摳著工作證邊緣。張邊緣手還放在桌上，不敢收回來。他想說點什麼，又咽了回去。
陳默彎下腰，蹲在地上。
他一片片撿碎瓷。手指小心避開鋒利的邊角，放進隨身帶的帆布包裡。袖口原來的泥痕混著果醬，變成深褐色。他沒急著擦桌子，先把大的碎片清完，再拿抹布蘸水，一點點擦桌面。
醬漬難洗，他用力擦了幾下，布面發紅。
左眉骨那道疤在側光下顯出來，淡淡的，像一道舊劃痕。他沒摸，也沒皺眉，只是低頭幹活，動作穩，一下一下，像在處理村務記錄裡的錯賬。
擦完桌面，他又擰乾抹布，搭在椅背上晾著。
沒人說話。
林母仍坐著，離婚證攤開在桌上，像一份無人認領的遺物。她沒合上，也沒收回，只是把手放在上面，彷彿怕它被人拿走。
林曉棠終於動了。她低頭看自己手，剛才攥碗太緊，掌心有道紅印。她慢慢鬆開，又握緊，再鬆開。圖鑑還在另一隻手上，封面劃痕明顯。
她沒看母親，也沒看張豔，目光落在那碗沒吃完的粥上。張邊緣買的，小米粥，浮著層油花。
“你們今天不是要開協調會嗎？”他問，聲音啞了。
“本來是打算開的，你看現在這種情況。已經取消了。”張豔輕聲答。“你們本來打算做什麼，今天我們去做什麼。”
林曉棠點頭，沒再說別的。他轉身走向廚房門口，腳步比平時慢。經過陳默身邊時，他仍蹲著，手剛從抹布上抬起。
她停了下。
“醬……還能吃嗎？”
“涼了。”他說，“我在熬一鍋。”
她嗯了聲，沒回頭，繼續走。
陳默站起身，把帆布包背好，抹布留在椅背。他看了眼桌上離婚證，沒碰，也沒說話。
林母慢慢合上本子，抱在懷裡。她想站起來，腿軟了一下，張邊緣趕緊扶住她胳膊。
“媽。”張豔突然叫了聲。
林母搖頭，“我沒事。”
”。布瀑看去們我“。說他”。吧走“。好蓋盒飯的下剩把，邊桌石到走默陳
。人沒
。膛灶進扔，起撿腰彎他。亮發紫黑，莓野的來出滾顆有上地，方地的站才剛棠曉林過路，走房廚往，來起提盒飯把只，催沒他
。息無聲無，裡灰進落子果，了滅早火
。聲一嗒啪，上階石在滴水，晃影竹，外窗。閃一閃一，上臉他在映，來起竄苗火。柴添新重，前灶在站他
