林曉棠的手指還插在白大褂口袋裡，紙角已經被他捏得發毛。陽光從竹梢斜照下來，曬穀場的地面泛著淺白的光，稻穀鋪了一地，翻曬的人影晃動。她站在自家二樓窗邊，腳沒再往前邁一步。
樓下傳來母雞奔騰翅膀的聲音，接著是孩子的笑聲。張豔赤著腳在谷堆邊追一隻蘆花雞，手裡攥著一把剛採的野雛菊。她跑得歪歪扭扭，水壺掛在胳膊上晃盪，塑膠殼磕在石頭上發出脆響。張邊緣跟在後面，手裡也拎著個水壺，喊她慢點，聲音不高，像是怕驚了什麼。
林曉棠的目光落在那把野雛菊上。黃心白瓣，莖稈細長，和她髮卡上彆著的那種是同一種。她下意識的抬手摸了下發卡，指尖觸到的是乾枯的花瓣，邊緣已經卷起，顏色發灰。這朵花在她頭上戴了三天，從母親回來那天起就沒換過。
張豔終於追上母雞，蹲下來，一隻手抓住雞翅膀，另一隻手把花一朵一朵編進雞冠旁的絨毛裡。她動作笨拙，但很認真，嘴裡啍著不成調的曲子。風一吹，那斷續的童謠飄上來：“青山村，水長流，爸爸種樹媽媽守……”
林曉棠的呼吸停了一下。
那句詞像根線，猛地扯進腦子裡。她小時候也聽過這個調子，是母親哄她睡覺時哼的。那時候家裡還沒搬去鎮上，父親還在村委會上班，天一黑，母親就在灶臺邊一邊洗碗一邊輕輕唱。她常常趴在門檻上，看著院子裡的野雛菊，聽著歌聲，慢慢睡著。
可後來母親走了，歌也沒了。
她盯著樓下那隻戴花的雞，喉嚨發緊。張豔還在笑，把最後一朵花別好，鬆開手。母雞抖了抖身子，花環沒掉，反而隨著它踱步輕輕晃動。陽光照在花瓣上，顯出一點短暫的生機。
“喝口水！”張邊緣走近，把水壺遞過去。張豔接過，仰頭喝了一口，嘴角溢位的水流到下巴上。她抹了抹臉，又跑去追另一隻雞，嘴裡繼續啍著那首童謠，一遍又一遍，聲音越來越輕，被風吹散。
林曉棠的手從衣袋裡抽出來，緩緩移到髮卡上。她取下那朵乾花，放在掌心看了兩秒。花瓣脆得幾乎一碰就碎，莖杆斷裂處露出乾涸的纖維。她忽然意識到，這是她僅有的、從過去完整保留下來的東西——沒有被修改，沒有被替代，沒有被任何人碰過。
可現在，有人在用同樣的花，做同樣的事。
她的手指收緊，乾花在掌心被碾成碎屑，粉末順著指縫漏下去，落在窗臺上，積成一小撮灰白。
樓下，張豔又摘了一把野雛菊，蹲在雞窩邊編新的花環。她哼得更起勁了：“青山村，水長流，爸爸種樹媽媽守……”
林曉棠猛地轉身，抓住房門把手，拉開，衝下樓。木樓梯發出沉悶的響聲，每一步都像踩在心跳上。她沒走正門，而是從側廊繞過去，穿過菜地上的小路，直奔曬穀場中央。
張豔抬起頭，看見她過來， 臉上還帶著笑，舉起手中的花環：“姐姐，我也給你編一個？ ”
林曉棠看都沒看她，轉身走向雞窩，手臂一揚， 把花環扔了進去。幾隻母雞受驚飛跳，咯咯亂叫，花環落在糞堆旁，瞬間沾上溼泥，花瓣散開，被一隻公雞低頭啄了一口，叼走。
“別碰我的花！”林曉棠開口，聲音尖利，像是從喉嚨深處硬擠出來的。
張豔站在原地，沒動，也沒哭。她看著空了的手心，又抬頭看林曉棠，眼睛睜得很大，嘴唇微微張著，像是不明白髮生了什麼。
張邊緣從曬穀場東側快步走來，臉色變了。 她站定在女兒身後半步，手裡還拎著那個沒開啟的水壺，聲音壓著：“林同志，她就是覺得好玩……不知道這是你的……”
林曉棠沒看他。她站在雞窩邊，胸口起伏，右手還懸在半空，左手緊緊攥著髮卡，指節發白。她盯著那隻戴著殘花的母雞，看它踱步，看它低頭啄食，看它把沾著泥的花瓣吞進嘴裡。
風又吹過來，帶來稻穀曬乾後的氣味，還有遠處誰家做飯的茶煙味。童謠的段子徹底斷了，場上只剩下雞叫聲和風吹穀粒的沙沙聲。
她忽然覺得冷。
剛才衝下來那股勁像被抽走了，腿有點軟。她沒回頭，也沒解釋，只是把手慢慢放下，貼在褲縫邊 。髮卡還在手裡， 她低頭看了一眼 ，金屬夾子有點鏽，花瓣只剩下半片，另一片不知什麼時候掉了。
她想起自己進村史館前，曾在院門口站了一會兒。那時候她把判決書影印件摺好塞進內袋，反覆確認了三次。她怕丟，更怕被人看見，他知道那紙上的字會改變什麼，但她沒想到，真正讓她撐不住的不是那些字，而是這首童謠，是這一把野雛菊，是那個小女孩天真無邪的笑容。
她不是衝著張豔去的。
可他只能衝著張豔去。
張邊緣站在原地，沒再說話。他彎腰撿起水壺，擰緊蓋子，輕輕放進揹包，然後他牽起張豔的手，低聲說：“我們走吧。”
張豔沒掙脫，任他拉著，但腳步遲緩。她回頭看了一眼雞窩，又抬頭看林曉棠。林曉棠依舊站著，背對著他們，肩膀繃得很緊。
。聲撞的微細出發，盪晃輕輕裡包在壺水，地著蹭腳，頭著低豔張。重沉得顯都步一每但，穩得走緣邊張。走口村往路小的緣邊的場穀曬著沿人兩
。沒棠曉林
。西東的散消將即種某定固在是像，慢很作，上辮尾馬回別卡髮把新重，手起抬。澤的黃淺著泛下在繭老的節指手左，上臉在照。過轉緩緩才，了見不看底徹，樹槐老的角南場穀曬過拐影背的們他到直
。堆糞了進甩瓣花點一後最把，膀翅抖了抖，上邊在站母的花朵半著戴隻那。粒穀的留殘搶爭，邊窩在攏圍們母。活幹續繼頭下低又，眼一了看頭起抬民村的穀稻曬翻，靜平了復恢場穀曬
。中空在飄，續續斷斷音聲，飯吃喊始開又子孩的家誰知不遠。意涼著帶，來吹次再風晚
。在還它認確，按了按輕輕指手用是只，來出掏沒。紙的好摺張那到次再尖指，袋口褂大白進手左，地原在站棠曉林
。平吹風被正，印腳的淺淺道兩下留方地的過走豔張和緣邊張，落未土塵裡那，路土的頭盡場穀曬著
