陳默從曬穀場回來，天色已經壓低，西邊的雲貼著山脊線泛出鐵灰的顏色。他沒走正門，繞到村委辦公樓後側的小路，腳步不快，但每一步都踩得實。袖口沾著些稻穀殼，是剛才在曬穀場邊上蹲下檢查土壤溼度時蹭上的。他沒拍，也沒管，只把手插進外套口袋，指尖碰到那張紙。
底很薄，折了三折，邊角已經有些毛糙。他記得早上出門前又看了一遍——2000年3月正式登記結婚，可影印件上的簽字頁寫著1999年12月。早了三個月。
樓道里靜得很。水泥地掃過了，還留著血痕，拖把靠在牆角，滴著水。他推開會計室的門，木軸發出熟悉的“吱呀”聲。王德發背對著門坐著，算盤珠子正在響，一下一下，節奏慢，不像對賬，倒像是在數什麼。
聽見動靜，老會計手一頓，迅速合上攤開的賬本，順手拿過另一本厚冊子蓋在上面。動作不大，但陳默看見了。他沒看過去，只當沒注意，徑直走到檔案櫃前，抽出上週的灌溉列表，輕輕放在桌前。
“王叔，歸還一下。”他說。
王德發轉過身，臉上沒什麼表情，點了點頭。“放那兒就行。”
屋裡重新安靜下來。算盤又響了幾下，斷斷續續。陳默沒走，低頭翻起旁邊一摞舊檔案。紙頁發黃，邊角捲曲，是九十年代末的農業稅記錄。他一邊翻，一邊用餘光掃過桌面——那本被蓋住的賬本露出一角，封皮印著“1998年度青山村集體收支明細”。
他手指停在一頁紙上，其實沒看內容。心跳比平時沉了些。
王德發端起搪瓷缸喝了口水，水溫不高，喝得也不急。放下杯子時，說了句：“想當年你爹為給曉棠攢學費，大冬天去河裡撈冰凌賣……”
陳默的手指動了一下。
他沒抬頭，也沒接話。這句話他第一次聽。父親從來沒提過這事，林曉棠也沒說過自己有過這筆學費資助。1998年，家裡連他上高中的錢都是東拼西湊的，父親在木器廠做工，每月工資不足三百，年底還被拖欠兩個月。那年冬天特別冷，河面結了厚冰，村裡人都說有人下去撈冰賣到鎮上做冷藏，可都是年輕人去的。他爹那時腰傷未愈，連扁擔都扛不動。
他慢慢合上手裡的檔案，換了一本新的，假裝整理順序。趁王德發起身去關窗——傍晚風涼，窗框鬆動，吹得玻璃晃盪——他側身靠近桌子，目光迅速掃過被壓住的頁面。
那一欄寫著：“臨時監護補貼，金額：八百元整，用途說明：應急撫養支出，經辦人：王德發，日期：1998年11月7日。”
“臨時監護補貼”？這個專案他從沒見過。村財務制度裡沒有這一項，歷年審計報告也沒提過。八百塊在當年不是小數目，相當於村幹部三個月工資。而且“應急撫養支出——誰的孩子，誰在監護。”
他記下了編號和頁碼，手指無意識地撫過外套內袋。那張紙還在。
王德發關好窗，走回來坐下，看了他一眼。“找啥呢？”
“順手理一下舊檔。”陳默聲音平穩，“明年要迎檢，早點準備。”
“嗯。”老會計點頭，坐回位子，重新撥弄算盤。珠子響了幾下，又停了。他盯著賬本，忽然又開口：“那時候難啊。一家出事，全村伸手。你爹那人心善，寧肯自己餓著，也不願見孩子受苦。”
陳默這次抬起了頭。“哪個孩子？”
王德發頓了一下，才說：“還能有誰，曉棠唄。她媽住院，手術費差一大截。他爸挪了公款，判了三年。可孩子不能沒人管啊。村裡商量著，給點補助，算是集體託底。”
陳默看著他。
王德發沒看他，只低頭擺弄算盤。手指在珠子上來回推拉，卻沒有真正計算的動作。像在拖延時間，又像在等什麼。
“所以這‘臨時監護補貼’，是林曉棠的生活費？”陳默問。
“是。”
“1998年11月發的？”
“對。”
陳默沉默幾秒，輕聲說：“可她爸是1999年才入獄的。判決書是2000年定下的。1998年那會兒，他還是村長，工資照發，醫保也有。怎麼會缺錢要村裡出撫養補貼？”
王德發的手停住了。
