算盤珠子卡在中間，不上不下。
他緩緩抬起頭，看了陳默一眼，眼神有點渾，但沒躲。過了會兒，才說：“有些事……不是表面那樣。”
“哪樣？”
“我只能告訴你這麼多。”王德發合上賬本，動作比剛才重了些，“有些賬，記在紙上；有些賬，記在心裡。翻多了，容易亂。”
陳默沒動。
窗外，曬穀場的方向傳來幾聲雞叫，還有村民收穀子的吆喝 。風從門縫鑽進來，吹得桌角一張紙微微翹起。他盯著那頁紙，腦子裡全是另一個畫面——林曉棠站在村史館裡，鋼筆尖戳破判決書，墨水滲進木桌縫隙。她說 ：“我以為他為了錢……原來是為了我。”
可如果父親不是為了錢， 也不是為了女兒的醫療費，那他為什麼要挪用公款？
他慢慢從筆記本里抽出那張離婚證影印件。紙面已經有些軟，邊角磨損。他指尖摩挲著簽字頁的日期——1999年12月。
早了三個月。
他忽然意識到一件事：如果林建國1999年才出事，那1998年的“臨時監護補貼”根本不是為林曉棠準備的。那時候她還在上學，母親還沒病重，家庭穩定 。根本不需要“應急撫養”。
那這筆錢，給了誰？
他抬起頭，看向王德發。老人正低頭整理算盤，手指緩慢，像是在迴避他的目光。可就在那一瞬間，陳默注意到——老會計左手無名指上，有一圈淡淡的戒痕。很淺，幾乎看不出來。像是很多年沒戴戒指了。
他想起什麼。
小時候，每年清明，王德發都會一個人去村後山。不去祠堂，也不燒紙，就在一棵老柏樹下站一會兒，點支菸，放一束野雛菊。沒人知道是誰的墳。他問過父親，父親只說：“別問，那是人家的私事。”
他盯著那圈戒痕，喉嚨有點幹。
王德發察覺到視線，抬起臉。“還有事？”
“沒了。”陳默把影印件重新夾回筆記本，合上本子，動作很輕。
他站起身，沒再翻任何檔案，也沒多看那本賬本一眼。走到門口時，停了一下。“王叔，您保管這些賬本多少年了？”
“三十七年。”老會計說，“從你爺爺那輩就開始記。”
“要是有一天，有人想查清楚一筆賬賬，你會攔嗎？”
王德發沒回答。他只是拿起茶缸，吹了口氣，慢慢喝了一口。
陳默轉身走了出去。
門在他身後輕輕關上，沒發出太大聲響。樓道里依舊安靜，只有遠處傳來掃帚劃過地面的聲音。他站在窗邊，望著曬穀場方向。夕陽已經落盡，稻穀堆成小山，影子拉得很長。幾個村民還在忙碌，說話聲斷斷續續飄過來。
他手握著筆記本，指節有些發白。
那張紙在本子裡，像一塊燒紅的鐵。
他知道，有些事不對勁。非常不對勁。不只是林曉棠的父親，不只是那筆錢，也不只是日期。整個1998年的時間線，都在悄悄偏移。但他不會說。至少現在不會。
陳默站在原地，沒有動。
遠處，一隻母雞撲騰著飛上柴垛，驚起一片塵土。
