夜風穿過曬穀場，把竹枝的影子颳得亂晃。陳默踩著田埂往前走，腳底沾著溼況，一步一個印。遠處那點聲音斷了又起，像被風吹散的線頭，抓不住整句詞，只餘下低沉的調子，在空曠裡來回打轉。
他走得近了，石磙上坐了個人，背對著月光，腿一晃一晃地打著節拍。手拍到大腿上，啪、啪、兩聲一頓，節奏穩得很，是趙鐵柱 。
陳默沒喊他名字，走近的時候放輕。等風停了，歌聲清楚了些，聽得見啍的是“小雛菊開滿坡，爹孃不在也有窩”。調子老，咬牙也不準，但旋律和剛才的一樣。
“你唱這個？”陳默站定，離他三步遠。
趙鐵柱回頭，看見是她，咧嘴一笑：“嚇我一跳，這麼晚還不睡？”
“聽見有人唱歌？”陳默說，“就過來看看。”
趙鐵柱撓了撓後腦勺，把本子合上往懷裡塞：“沒啥，順口哼的。小時候你爹教的，說是預備給你弟妺聽的搖籃曲，後來改了詞，把‘弟妹’改成‘曉棠’了。”
陳默站著沒動。袖口沾的土蹲到了褲縫上，他也沒去拍。
“他還教個別人？”
“就咱倆。”趙鐵柱拍拍身邊空位，“有天放學路上碰到他。他說想跟孩子寫個安穩的調子，不怕黑，不怕冷，長大了也能記著家。我就跟著學了。她寫到紙上，讓我抄下來。”
陳默低頭看他手裡那本子。邊角捲曲，紙頁發黃，封皮用麻線縫過一道。他認得這本子——九十年代村裡統一發的練習冊，牛皮紙封面，印著“青山小學”。
“能看看嗎？”
趙鐵柱猶豫了一下，還是遞過去：“沒啥好看的，字都糊了。”
陳默接過，翻開第一頁。裡面不是作業，是零散記下的事：哪年修了水渠，哪天幫誰蓋房，工錢多少。字歪歪扭扭，但一筆一劃很實。翻到中間一頁，夾著一張折起來的紙片，邊已經磨毛。他輕輕抽出來。
是一張收據。抬頭寫著“青山兒童福利院臨時託管費用”。金額兩百元，日期：1998年7月12日。蓋著紅章，字跡模糊但能辨認。
他翻過背面 。
一行字壓在摺痕上，墨色深淺不一，像是藉著煤油燈寫的：
**“若我坐牢，請把曉棠交給王會計夫婦。”**
字是林建國的。筆鋒硬，橫豎有力，末尾那一捺拖得長，像要衝出終邊。
陳默手指停在那行字上，沒動。
趙鐵柱看著他臉色，也安靜下來。他不知道這張紙為什麼藏了這麼多年，只知道那天陳父交給他時說得認真：“哪天要是用不上，就當廢紙燒了；要用上了，別遲疑。”
他當時點頭，沒多問。那時候誰信一個好端端的人會坐牢？
“你爹那天穿件灰布褂 。”趙鐵柱低聲說，“在村口老槐樹下攔住我，把本子和錢一起塞給我。說萬一出事，讓我替他跑一趟福利院，辦個手續。我沒敢問啥事，他也沒說。”
陳默合上收據，重新夾回原處。動作慢，像是怕弄皺了紙。
“他沒告訴你原因？”
“沒有。”趙鐵柱搖頭“就說了句‘人活著，總得給娃留條路’。然後拍我肩膀，走了。”
兩人之間靜下來。月亮偏西，照在曬穀場中央的石碾上，泛出一陣清白。遠處狗叫了一聲，又沒了。
陳默把本子還回去。趙鐵柱接過來，沒立刻收好，而是盯著那張收據看了幾秒，才重新摺好塞進夾層。
