“我一直以為……他是防著家裡塌了。”趙鐵柱說，“可現在看，不像。他是早知道會出事，才提前安排。”
陳默沒應聲。他想起病歷本上的確診時間，1997年12月。那時林建國已經知道自己活不久。而這份收據寫於1998年中，正是他申請醫療補助、簽字挪用集體資金的時候。
他不是貪，是在搶時間。
“你說他編這歌，是為了讓曉棠不怕黑？”陳默忽然問。
“嗯。”趙鐵柱點頭，“他說，孩子小，聽不懂大道理，但記住這個調子，夜裡醒來就不慌。哪怕以後一個人走夜路，心裡也有個聲音陪著。 ”
陳默望著遠處。曬穀場盡頭是通往村子的小路，兩邊種著矮灌木，風一吹，葉子翻出銀白底。他記得小時候走那條路，父親也是這樣，一邊走一邊哼歌，手牽著他，另一隻手揣在兜裡，捏著菸袋鍋。
原來那不只是哄孩子的調子。
是託付。
是人還能動的時候，悄悄把身後事一件件碼齊。
“你為啥現在才唱？”陳默問。
趙鐵柱搓了下手心：“今晚路過村口，看見王會計屋裡的燈還亮著。想起他老婆前些年走了，他就一個人守著老屋。突然就明白了你爹的意思——王會計夫婦，是真能護住孩子的人。我不是動感情，就是覺得……這歌不能斷。”
他站起身，拍了拍褲子上的灰：“你要不說，我差點忘了還有這張收據。”
陳默仍站著。工裝褲口袋裡，那個空藥盒還在，邊緣硌著手掌。他沒掏出來，只是隔著布料按了一下。
“你留著它。”他說。
“啊？”
“這本子。”陳默看著他，“別再忘了。”
趙鐵柱愣了下，低頭看看懷裡的東西，點點頭：“行。我明天去換個塑膠殼包上。”
他轉身沿田埂往回走，腳步比平時重。走到一半，又停下，回頭說：“你要查啥，我能幫的，開口就行。”
陳默點了點頭。
趙鐵柱這才繼續走，身影漸漸融進暗裡。
陳默沒動。他站在原地，手插回口袋，指尖觸到藥盒的稜角。月光照在他左眉骨那道疤上，顏色比平時淡些。他抬頭看天，雲層薄了，星子露出來幾顆。
收據上的字在他腦子裡反覆出現。
“若我坐牢，請把曉棠交給王會計夫婦。”
不是求情，不是辯解，是一句交代。
像木匠畫線，橫平豎直，不多一筆，不少一劃。
他知道接下來該做什麼。
他邁步，朝著村莊深處走去。
