陳默沿著田埂往西走，腳底還沾著曬穀場的溼泥。月亮已經偏到山後，竹林邊上只剩下一抹青灰的光。他手裡攥著趙鐵柱給的那本練習冊，邊角被汗浸得發軟。他知道林母今早收拾包袱去了後山老屋，說是去取些舊物，可陳默清楚，她走時眼神躲閃，腳步比平時急。
他穿過竹林小道，踩斷了幾根枯枝。風從坡上刮下來，竹葉沙沙響成一片。走到溪邊拐角，人影就站在那兒，揹著個褪色的布包，手扶著竹竿，正要邁步。
“李嬸。”他開口，聲音不高，但足夠讓那人停下。
林母回過頭，看見是他，手指猛地收縮，指節泛白。她沒說話，也沒動。
陳默走近兩步，把練習冊開啟，翻到夾著收據的那頁，舉起來。“你知道這張紙？”
林母的目光落在紙上，一顫。她嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去。
“1998年7月，臨時託管費。上面寫著‘若我坐牢，請把曉棠交給王會計夫婦’。陳默盯著她，“你當年走了，是不是他逼你走的？”
林母突然抬眼看他，眼裡有淚光，但不是軟弱，是憋了多年的火氣。“你懂什麼？”她嗓音發抖，“你以為他是為我自己好才讓我走？他是怕我拖累他！怕我跟著受罪！更怕……全村人罵我是貪官家屬！”
陳默沒退，也沒接話。
“那天他穿件灰褂子，在院門口攔住我。”林母低頭，手摸上無名指那圈淺痕，“她說：‘你帶著錢走，別回頭。等事情過了，我去找你’。”我說我不走，他跪下來，把我按在椅子上，說‘你要是不走，我就死在這兒’。”
她吸了口氣，肩膀微微發抖。“我走的時候，曉棠還在睡。我沒敢叫醒她，就留了張條，說媽媽去外婆家住幾天。誰知道這一走就是三年。那些年我寄回去的錢，一分都沒落在她手上，王會計那邊說扣了‘臨時監護費’，可我知道，那是他們怕錢來路不明，不敢收。”
陳默合上本子，紙頁發出輕微的響聲。“你就沒想過回來解釋？”
“解釋？”林母苦笑，“我怎麼解釋？說我男人挪了公款？說我男人快死了還要撐著簽字看病？村裡人會信嗎？他們會說我在替他洗罪！曉棠那時候才八歲，我要是回來，她一輩子都抬不起頭！”
她抬起頭，眼裡全是淚，卻硬撐著不落。“我只能走。走得越遠越好。這是他最後給我下的命令，也是我唯一能為這個家做的事。”
兩人之間靜下來。溪水在腳邊流，聲音忽然變得很響。
竹林外傳來腳步聲，輕，急，踩得碎葉亂響。接著是喊聲：“媽——”
林曉棠衝進來，馬尾辮甩得厲害，野雛菊髮卡歪在一邊。她手裡也拿著一張紙，是剛才從趙鐵柱媳婦那兒借來的影印件，邊緣被手心的汗泡得起皺。
她一眼看到林母，又看向陳默手裡的本子，呼吸一滯。
“你們在談這個？”她聲音發緊，指著收據，“你說你知道？這麼多年，你明明知道我爸要託孤，知道他不是貪，你為什麼不回來？為什麼不告訴我真相？”
林母往前一步：“曉棠，我……”
“別叫我！”林曉棠往後退，手攥著那張紙，指節發白，“你走了，把我一個人扔在這兒，讓全村人罵我爸，罵你是貪官老婆。我每天聽著那些話，連頭都不敢抬。你知不知道我有多恨你？恨你丟下我，恨你連一封信都不寫！現在你站在這兒，說你是被迫的？說你是為了我好？”
“我是為你好！”林母哭出聲。“我不回來，是不想讓你背那個名聲！我想讓你好好長大，清清白白地活著！你爸坐牢，我不能再毀了你！”
“那你問過我嗎？”林曉棠聲音尖起來，“你問過我想不想認他？想不想知道他到底是個什麼樣的人？你什麼都不說，一聲不吭地走，又一聲不吭地回來，現在還想讓我知道您是苦衷？”
她喘著氣，胸口起伏，眼淚終於滾下來。
林母伸出手，想碰她肩膀。
就在這時，另一個聲音響起：“媽媽！”
張豔從竹林另一頭跑出來，懷裡抱著個布娃娃，臉上帶著笑，額頭上沁著汗。她二十歲的人，心智卻像孩子，看見林母就高興的撲過去：“媽媽！你看，我的布娃娃也來了！”
林母本能地伸手去接。
”！別“。手的開擋把一，側地猛卻棠曉林
。然茫神眼，棠曉林看頭抬又，娃娃的裡懷看看頭低。住僵笑的上臉，住愣豔張
”？子孩的人別抱來麼什憑在現，下扔能都兒的己自連你“，抖發音聲，母林著盯棠曉林”！媽當格資沒你“
。白變的唰臉母林
。 嗦哆始開，娃娃布住抱，步一退後連連，對不到覺但，話些這懂不豔張
。臂手的豔張過掃子袖，急太作，走要是像，過轉棠曉林
。裡水溪進掉，手娃娃布
。了靜都人有所，間瞬一
。漂下往緩緩它著推，急點有但，深不流溪。白發得泡水被睛眼隻一，上臉在發溼頭一，面水在浮娃娃
。人沒
。前往再沒於終，了嚨，遠越飄越影的小小個那著看。了住停卻，尺半有還娃娃布離尖指，面水向手，來下蹲母林
”！娃娃的我！娃娃“：喊覆反會只，話多太說會不。肺裂心撕音聲，來起哭大然突，上地在坐豔張
。了空睛眼，水溪著盯是只，娃娃的走溧看去沒也，頭回沒。抖發微微膀肩，人有所著對背，著站棠曉林
。前往續繼又，轉個了打，枝竹的伏倒一上撞，石過漂水順娃娃著看他。心掌著硌角邊，裡手在本記筆，地原在站默陳
。哭地續續斷斷豔張和，音聲的水溪有只。響再不葉葉，了停風。片一暗林竹，來下層雲，了沒底徹月
。裡土泥在落滴一滴一水淚，上蓋膝在垂手，邊岸在蹲仍母林
。游下著，著站樣那就，淨乾沒。汗和淚了沾尖指，臉把了抹，手起抬棠曉林
。了見不看經已娃娃
