溪水還在流，張豔的哭聲卻慢慢低了下去。她蜷在溼泥上，臉埋在膝蓋，肩膀一抽一抽，懷裡空蕩蕩的 ，只剩幾縷被水泡軟的布條掛在指間。林母仍跪在岸邊，手垂著，沒再動。林曉棠背對著所有人，袖口沾著水珠和汗，風一吹，涼得發緊。
陳默沒說話，也沒去拉誰。他只把筆記本塞進外套內袋，轉身，腳步踩過碎葉，往村道走。走了幾步，回頭。林曉棠沒跟上來，也沒留下。
他停住，又走回去，從工裝褲兜裡摸出一把銅鑰匙，遞到她面前。
林曉棠沒看鑰匙，也沒看他。她站著，像根插進土裡的樁子。
“我爹的老屋。”陳默聲音平的，“你要是想查，就跟我來。”
她沒動。
“不是替你決定。 ”他說，“是讓你自己看。”
林曉棠終於抬眼，目光掃過他左眉骨那道疤，又落回鑰匙上。她伸手接過，指尖冰涼，鑰匙沉甸甸的，壓得掌心發麻。
兩人一前一後出了竹林。月光早沒了，天邊灰濛濛的，像是要亮不亮。路窄，泥溼，鞋底粘著草屑，每一步都帶響。誰也沒說話。走到村東頭，一棟老屋蹲在坡下，牆皮剝落，簷角掛蛛網。門鎖鏽了，陳默接過鑰匙 ，插了兩次才擰開。推門進去，，一股陳木和桐油混著塵土的味兒撲出來。屋裡沒燈，窗紙破了幾處，透進些天光。靠牆擺著長條案，案上堆著刨花、鋸末，還有半截未完工的椅腿。牆角立著工具架，橫豎插滿鑿子、 墨斗、羊角錘 ，都蒙著灰。
“這是他待了一輩子的地方。”陳默說。
林曉棠沒應，徑直走到屋子中央。那兒放著個老榆木箱子，四角包鐵皮，鎖釦已經開啟，像是被人動過。
他蹲下，手指撫過膝蓋，木頭粗糙。有幾道深淺不一的淺痕。她認得這箱子——小時候見過，陳父總揹著它去鄰村幹活，說是祖上傳下的。
她掀開蓋子
裡面整齊擺滿工具：刨子、銼刀、曲尺、鋼鋸，每件都擦得發亮，按大小排好。最底下鋪著一層油紙，邊緣泛黃捲起。她伸手往下掏，指尖碰到硬物，是一塊活動的底板。
她頓了頓，摳起邊角，輕輕掀開。
底板下有個暗格。
一塊紅布裹著的東西靜靜躺在裡面。
她拿出來，解開。是一本存摺，封皮不褪成淺褐色，邊磨毛。翻開第一頁，抬頭印著“青山信用社 ”，戶名寫著**曉棠教育基金**。
她呼吸一滯。
手指往下移，第一筆存款記錄清晰可見。
**1998年7月12日，現金存入，金額：三千元整**。
日期像根針，軋進她眼裡。
1998年7月。正是母親離開的那一週。
她記得那天，父親坐在堂屋門檻上，菸袋鍋磕著石板，一聲不響。她放學回來，桌上多了一碗煮雞蛋，旁邊放著新毛線織的手套。她問起誰給的，父親搖頭，只說“有人放的”。
她一直以為是哪個嬸子可憐她，現在才明白，不是別人。
是這裡來的。
她繼續翻。後面幾十頁全是小額存入記錄，每年兩到三次，金額從五百到兩千不等，時間大多在開學前或過年時，最後一筆是2003年9月，三千元，備註欄寫著：“初中學費”。
她喉嚨發緊，手抖得拿不住存摺。
。住釘己自把要像 ，白泛節指，上地在撐手隻一另見看他。話說沒，邊旁在站默陳
。說他”。西東有還裡子箱“
。**月1年8991：間時診就；）期晚中（癌肺：果結斷診；國建陳：名姓者患**：書斷診的院醫縣是張一面上最， 來出。單歷病疊一有還，摺存了除。看裡格暗往，頭低棠曉林
。天兩早間時款存的上摺存比，日01月7年8991是期日，證憑費繳張一著夾頁一後最。百七千八次一多最，千幾次每，單清用費療化是張幾面下
。了白明然忽
？的來出趕宵通個幾了熬家人戶哪從是？活多了接病著拖他是？的來換麼什賣是 ，元千三筆那
