過了好一會兒，張豔才鬆開，退後一步，用手背抹了把眼睛。林曉棠從白大褂口袋掏出一張紙巾遞給她，順手理了理她鬃角亂掉的髮絲。
“種子收好。”她說，“明年春天種下去，開花的時候我跟你拍照片。”
張豔點頭，把種子重新裝進布袋，仔細紮好，抱在懷裡。
林母這時也下了車，走到林曉棠面前，停了一下，伸手撫了撫她胸前的工作牌，輕聲說：“照顧好自己。”
“您也是。”林曉棠握住母親的手，頓了頓，“藥按時吃。”
林母點頭，轉身回車上。張豔也上了車，關門前最後看了眼陳默和林曉棠，眼神里還有點不捨。
車窗搖上，司機發動引擎。輪胎碾過碎石路，發出咯吱聲響。車子緩緩起步，駛出十幾米，速度還沒提起來。
就在這時，林曉棠忽然邁步追了上去。
陳默愣了一下，沒攔。她跑到車旁，敲了敲副駕駛的玻璃，張豔趕緊降下車窗。
林曉棠抬手，把自己髮間的野雛菊髮卡取了下來，輕輕別在張豔的頭髮上。
“這個，”她說，“替我看著它開花。”
張豔摸著髮卡，指尖微微發顫，用力點頭。
車子繼續前行，拐過村口那棵老槐樹，漸漸遠去。陳默站在原地，手仍插在褲兜裡，望著車尾揚起的一溜塵土。林曉棠走回來，站在他身邊，沒說話，只是輕輕挽住了他的手臂
太陽已經偏西，光線變得厚重，把兩人的影子拉得很長，一直延伸到村道中央。前方， 那輛麵包車的後視鏡裡縮成一個小方塊，仍在向前行駛。鏡面反光中，四個人的身影被夕陽拉得細長，疊在一起，像一幅未完成的剪影畫。
陳默動了動手指，從褲兜裡抽出筆記本，翻開一頁，用筆在上面寫了幾行字。寫完合上，重新塞回去。他轉過身，對林曉棠說：“回去吧。”
林曉棠嗯了一聲，腳步沒動，又看了眼遠去的方向。
兩人並肩往村裡走。腳步踩在土路上，發出沉實的響。暮色從山背後漫上來，蓋住了白晝的痕跡。生態園那邊傳來幾聲鳥叫，不知是歸巢，還是驚飛。
走到自家院門口，陳默停下，從揹包裡拿出鑰匙開門。林曉棠站在身後，手還搭在他胳膊上。院門吱呀一聲推開，屋裡沒開燈，靜得很。
他走進去，把揹包放在堂屋的舊木桌上，賬冊擱在最上面。窗外最後一縷光落在桌角，照見布袋的一角還露在外面，麻繩打的結沒解開。
林曉棠站在門口，沒進來，只說：“我去趟衛生所，王醫生約了今晚查房記錄。”
陳默點頭，“回來吃飯嗎？”
“回來。”她說完，轉身走了。
他一個人留在屋裡，站著沒動。過了會兒，走到桌邊，拿起那個布袋，手指摩挲著粗糙的布面，袋子很輕，但壓著手心。
他把它放進抽屜 ，連同賬冊一起。關上抽屜時，發出一聲悶響。
院子裡的天完全黑了。屋簷下掛著的舊燈籠還沒點亮，風從門外吹進來，掀動桌上的紙頁一角。他站在桌前，左手搭在抽屜邊緣，右手垂在身側，指節上有 冼不掉的泥痕。
遠處傳來狗叫，一聲，又一聲，慢慢停了。
他轉身走到床邊坐下，鞋沒脫，腰背挺直。窗外，星星開始冒出來，一顆，兩顆，映在瓦片上，閃著微弱的光。
