趙鐵柱的話還在風裡飄著，陳默沒接。他低頭看著手裡的賬冊，牛皮紙邊角已經磨得起毛，指腹蹭過時發出輕微的沙響。林曉棠站起身，拍了拍褲子上的草屑，陽光從樹梢斜切下來，照在她馬尾辮上那朵乾枯的野雛菊髮卡上，顏色褪得幾乎看不見了。
林母也站起來，扶了扶揹包帶子，聲音平緩：“時候不早了，該回去了。”
張豔正蹲在生態園小徑邊上，手裡捏著一片蒲公英葉子，聽見這話猛地抬頭，“這麼快就走？”
“省城還有事。”林母說，“你爸今天值班，家裡沒人做飯。”
張豔沒動，手指把葉子揉皺了，/低聲說：“可我還沒待夠。”
林曉棠走過去，輕輕拍她肩膀：“下次還能來，民宿建好以後，你想住幾天都行。”
張豔站起來，眼眶有點紅，但沒說話，只是把手裡的葉子丟進草叢，轉身去拿放在野餐布上的包。陳默這時才合上賬冊，往揹包裡塞。動作很慢，像是在等什麼人跟上。
一行人沿著竹林小道往村口走。路上沒人再提無人機、野莓醬或者魯班尺的事。風從山口吹進來，帶著點涼意，吹得野花低伏，桃樹上的青果輕輕晃。走到半路，林母忽然停下，回頭看了眼生態園的方向。那裡只剩一片綠影，野餐布早收起來了，連石頭壓過的痕跡都被風吹平了。
“變了。”她說。
陳默點頭，“去年這時候還是荒地。”
“以前哪敢想能種出這些東西。 ”林母又往前走，腳步比剛才穩了些。
到了村口，麵包車已經停在路邊，司機靠在車門上抽菸，見他們來了，掐滅菸頭鑽進駕駛座。後備箱開啟著，張豔把包扔進去，呯的一聲悶響。她繞到副駕那邊，拉開門坐進去，系安全帶的動作有點重。
林曉棠站在車外，手搭在車頂，“別鬧脾氣。”
“我沒鬧。”張豔低頭扣安全帶卡扣，“就是覺得……走得突然。”
林母走到後排拉開門，彎腰進去前看了女兒一眼，“咱們在這兒住了三天，比往年加起來都多。”
車內安靜了一瞬。張豔咬了下嘴唇，沒再說話。
陳默一直沒開口，只把手插在工裝褲兜裡，袖口沾著泥點已經幹成灰褐色。他從揹包側袋抽出一個粗布縫的袋子，鼓鼓囊囊的，遞給坐在副駕的張豔。
“拿著。”他說。
張豔接過，低頭看，布袋口用麻繩扎著，她解開，倒出一小把種子在掌心——有南瓜的，有向日葵的，還混著幾粒辣椒籽。
“等民宿建好，隨時回來住。”陳默說，“這些是你姐姐記著要種的品種，留了好久。”
張豔攥緊種子，抬頭看他，“真能來？”
“能。”陳默說，“門不上鎖。”
她鼻子一酸，眼眶立即紅了。突然伸手推開車門，跳下來，幾步衝到林曉棠面前，抱住她的腰，把臉埋進她肩窩。
“我不想走。”她聲音發抖。
林曉棠沒推開，一隻手輕輕拍她後背，“傻丫頭，又不是不回來了。”
“可你們都在這兒，我在城裡……一個人吃飯。”
“你在城裡也有家。”林母從車裡探出身，“我和你爸都在。”
張豔不鬆手，林曉棠也沒再勸，任她抱著，目光越過她頭頂看向遠處的山。陳默站在原地，沒靠近，也沒離開視線。
