天光已經大亮，窗戶透進來的光線比昨晚柔和許多。屋裡沒了月影，只剩桌角一片斜長的光斑，照在工具箱梱著麻繩的地方。林曉棠還坐在地上，箱子擱在腿上，臉貼著蓋子，呼吸慢了下來。她沒再哭出聲，只是偶爾吸一下鼻子，手一直沒鬆開。
陳默坐在凳子上，掌心壓著筆記本，封面沾了點木屑。他沒翻頁，也沒動筆，就那樣坐著。屋外雞叫了一聲，又一聲，有人挑水過路，扁擔吱呀響著遠去。這聲音讓他抬了頭，看了眼牆上的空釘子，然後站起身，走到門邊拉開門閂。
陽光一下子湧進來。
林曉棠抬起頭，眼睛腫著，臉上淚痕幹了，留下淺印。她慢慢鬆開手，把工具箱輕輕放在地上，從白大褂口袋掏出鋼筆和一張泛黃的紙。那是她記錄植物生長週期的本子撕下來的，背面空白。她低頭寫字，一筆一劃寫“父愛如山”四個字，寫得認真，像在交一份作業。
陳默彎腰把工具箱提起來，說：“走吧。”
她點點頭，站起身拍了拍褲子，順手把那張紙夾進鋼筆帽裡。兩人沒再多話 ，一個在前拎著箱子，一個在後抱著帆布包，出了屋門。
生態博物館是村裡老禮堂改的，牆皮剝了一半，新刷了石灰，門口掛著塊木牌，漆還沒幹透。他們到的時候，張豔趴在玻璃門上往裡看，鼻尖貼著涼玻璃，呵出一圈白霧。
“阿姨！”她扭頭喊，“你們來啦！”
林母站在後面，手裡攥著舊布包。張邊緣舉著手機，正對著門拍照。聽見動靜，兩人都轉過身。林母看了女兒一眼，沒說話，只點了點頭。張邊緣走上前，擰開門鎖，說：“等你們呢。”
展廳裡剛通電，燈一閃一閃，最後穩住。水泥地掃過了，沒鋪磚，角落堆著幾卷防潮墊。兩個玻璃展櫃擺在廳中央，一東一西，中間留出過道。左邊那個空著，右邊也空，等著放東西。
林曉棠走到左邊展櫃前，開啟扣鎖。她從包裡取出離婚證和判決書，平平整整擺進去。紙張發脆，邊角捲起，她用手輕輕壓平，又從口袋摸出一小枝幹草——九節風，葉子枯黃，莖杆帶刺，是她娘早年採的，一直夾在藥書裡。她把它放在證件旁邊，不多不少，正好三寸長。
然後她把寫著“父愛如山”的紙條立在前面，用小木架支著。又從本子上撕下一頁，寫了幾行字貼在下方：“1998年，村長林建國因墊付教師工資被誣貪汙，妻離子散。2023年，真相歸位。”
寫完，她退後一步，看了看。
陳默把工具箱放在右邊展櫃裡。他沒急著合蓋，先取出榫卯模型，是父親親手做的魯班枕，六塊木頭咬合在一起，拆不開也打不爛。他把它擺在展櫃正中，低一點的位置，讓人得俯身才能看清。接著拿出一塊小木牌，刻了“傳承”兩個字，插在前面。
工具箱敞著，露出裡面的刨子、鑿子、捲尺，還有那根斷了一截的角鐵。他沒整理，就讓它那樣躺著，像是剛從工地上收回來。
張豔踮腳湊上來，手指敲了敲玻璃。“這個箱子好舊啊。”她說。
林曉棠蹲下，手搭在她肩上。“這是我爸爸的爺爺傳下來的。”她說。
“那裡面的人呢？”
“在裡面幹活。”
張豔歪頭想了想，忽然趴在地上，用袖子擦玻璃表面。擦出一小片乾淨地方，她用手指在上面畫了朵花，花瓣歪歪扭扭，但有五片。她指著林曉棠的展櫃問：“這是你媽媽和爸爸分開的地方嗎？”
“是。”林曉棠說。
“那你難過嗎？”
“難過。”
“現在還難不難過？”
林曉棠看了眼母親。林母站在幾步外，正低頭看展櫃裡的字，手指捏著包帶，微微發抖。她沒抬頭，也沒說話。
“現在不那麼難過了。”林曉棠說，“因為大家都知道了。”
張豔點點頭， 又爬到陳默的展櫃前，照樣擦玻璃，畫了個小人， 腦袋圓，手腳短，手裡拿個錘子。“這個爺爺是不是很厲害？”
陳默看著她，說：“這是全村最了不起的人之一。”
”！啦畫畫我，看你親母“ ：說手的母林著拉，邊婆外回跑我來起站。 口豁的牙缺出，了笑咧子孩
。存儲了點，張一下留後最，次一刪又，拍重，掉刪。影的兒後背有還，臉的己自出映，著亮幕螢。張一了拍櫃展準對，機手起抬後然，頭的了手，看頭低母林
。邊母林到站，裡兜回塞機手把是只，話說沒，完拍。卡髮雛野朵那上辮尾馬拍，神眼的櫃展看頭低拍，子樣的著站拍。上棠曉林在停，廳展個整過掃頭鏡，機手起舉也緣邊張
。眼人下一了晃，白道一出反，上璃玻櫃展在落，來進照窗高從。話說沒也，沒都人個四
。笑著帶，重，聲氣是著接。梯樓板木著踩是像，響咚咚，聲步腳來傳外門
”！啦到圖覽導宿民態生“：說聲大，門開踢腳一他。汗是全上頭額，著歪帽全安著戴上頭，來進衝子牌木塊一著扛柱鐵趙
。”區驗屋老“” 臺景觀邊溪“”道步林竹“著標，線條三了畫下底。”線路覽遊宿民態生山青“著寫，的紅是字，綠的刷新是漆，味木鋸著帶還頭木 ，立一上地往子牌把他
”。然自更天兩吹風，係關沒過不，漆護保上及得來來沒“，汗把了抹他”，的趕上晚昨“
”！啊易容不……長村老“：說聲低，氣口了嘆輕輕是只，話說沒他。箱工的邊那默陳看頭轉又，兒會了看證婚離著盯，櫃展個那棠曉林近走，帽全安下摘他。下一了愣。櫃展的裡廳展見看才，完說他
”。了撞隊藥採跟然不，向方個換得口客遊”？山後進接麼怎線路看看去，走“：膀肩默陳拍拍他後然
”。去兒會等“：說，頭點點，兒會一了看他。著反，鏽點有口銅，著繫還繩麻那。上箱工在落目，裡兜裝工在手，前櫃展在站。沒默陳
。櫃展個兩著看，抱手雙，上邊到站己自，好立牆靠牌示指把，催不也柱鐵趙
”！牌遊導個做能也我，舅舅“：喊頭回。跳蹦人小個一，手幸人個兩了畫又，太個了畫裡氣霧在指手用次這，上璃玻回趴又豔張
”。頭木鋸你給舅舅，寫你“，說著笑柱鐵趙” ，啊行“
。正扶卡髮雛野把，髮頭縷一那的來下鬆上辮尾馬兒理了理輕輕，手。臉側的棠曉林著看是而，品展看沒。邊兒到站， 來過了走於終母林
。看頭轉棠曉林
。話說沒也誰，刻片視對人兩
。的輕極一下留只，兜進放，回收手把母林後然
”。吧後然張拍你幫我“：給遞機手把，去過走緣邊張
。下一了亮燈閃，門快下按緣邊張。腰起直，手著揹，前櫃展在站。頭點點，下一了疑遲母林
。口門向看，線視開移於終默陳。圈轉裡手在拿子帽，牆著靠柱鐵趙。案圖的新出上璃玻在指手，去蹭來蹭上地在還豔張有只。來下靜安裡廳展
。鞋隻半進照，檻門滿鋪
