林曉棠把那粒種子從口袋裡掏出來，放在掌心看了幾眼。種子很小，灰褐色，表面有些粗糙的紋路。她沒再猶豫，輕輕一捏，指腹蹭掉一點浮土，然後重新塞回白大褂兜裡。屋裡燈還亮著，母親在廚房炒菜，油煙味順著門縫飄出來。她站在堂屋中央，聽見鍋鏟碰鐵鍋的聲音，一下一下，很穩。
她轉身出門，腳步比進屋時輕快了些。村道上的石頭被晚風捲起一點浮土，踩上去軟了一層。生態園的圍欄門還在原處，鐵絲網邊緣有點歪，是昨天趙鐵柱帶人修的。她推開門，藥草田的地已經翻了一遍，土質深褐，鬆軟溼潤，像剛醒過來的皮膚。她蹲下身，指尖插進泥土裡試了試溼度，不幹也不澇。她掏出鋼筆，在植物圖鑑上寫下“整地完成，明日可栽”。
天徹底黑了，星星浮上來，月亮還沒到中天。她站起身拍了拍褲腿，準備回家。明天要早起，得把苗筐準備好。
第二天清晨五點半，雞剛叫頭遍，林曉棠就到了藥草田。她穿了件洗得發白的藍布衫，袖口挽到小臂，馬尾辮用野雛菊髮卡別住。籃子裡裝著三十株藥用玫瑰苗，根部裹著溼麻布。她把籃子放下，正要蹲下襬苗，聽見身後有腳步聲。
林母提著小竹筐走來，筐裡放著一把舊剪刀和一小瓶紅漆。“你這間距標得不對。”她走到田邊，彎腰撿起一根樹枝，在地上畫了條線，“行距三十，株距二十五，差一釐米都不行。這種子金貴 ，養三年才出油，不能糟蹋 。”
林曉棠點頭，從圖鑑裡抽出一張紙，上面畫著種植佈局圖。她蹲下去，按母親說的尺寸重新插標記棍。幾位村民陸續來了，張豔也在其中，穿著碎花短袖，褲腳捲到膝蓋。她呼在林曉棠旁邊，看著那些標記根，嘀咕：“種個花還要尺子量？我娘種白菜都沒這麼講究。”
“這不是花，是藥材。”林母直起腰，聲音不高，但清楚，“精油能進藥廠，一公斤賣三百多。要是長得慢，採光不好，出油率低，錢就打了水漂。”
張豔吐了下舌頭，沒再說話。她拿起一株苗，照著標記棍的位置往下插。手剛鬆開，林母就走過來，輕輕一撥。“太淺了，根還在外面，太陽一照就幹。要埋到第一對葉節下，再用手壓實。”她說完，親自示範了一遍。
林曉棠在田裡來回走動，看每個人的動作。她用鋼筆記下三處株距編差，準備回頭統一調整。陽光漸漸熱起來，照在背上發燙。她摘下野雛菊髮卡扇了兩下風，又別回去。
陳默來的時候，田裡已經栽了半畝。他穿著工裝褲和褐色牛仔外套，袖口沾著泥點，左眉骨那道淡疤在日光下顯出一點顏色。他蹲在田埂邊。開啟筆記本，先看看林曉棠畫的佈局圖 ，又用手指蘸了點泥土搓了搓，低頭記下“PH值約6.8，溼度適中”。寫完合上本子，塞進褲兜。
“土壤沒問題。”他對林曉棠說，“按這個節奏，三天內能種完。”
林曉棠點頭，正要答話，張豔突然從花籃裡抓起一把剛摘的玫瑰花瓣，揚手撒向她頭頂。花瓣粉白相間，落下來時沾在頭髮上、肩膀上，還有幾片滑進衣領。林曉棠愣了一下，隨即笑出聲，眼睛眯成一條縫。
她沒罵，也沒躲，反而彎腰從旁邊籃子裡抓了一把更飽滿的花瓣，猛地朝張豔扔過去。張豔哎呦一聲，縮頭想跑，可動作慢了半拍，臉上手上都沾了花瓣。兩人你一把我一把，笑聲越來越大。旁邊幾個村民也忍不住，偷偷抓了花瓣往同伴身上撒。一時間，田裡像是下起了粉紅色的雨。
林母站在田頭，皺眉喊：“幹活呢！別鬧了！”可她自己嘴角也往上翹了翹，沒真生氣。
陳默靠在田埂的小樹樁上，看著她們鬧，臉上沒什麼表情，但眼神鬆了下來。他摸了摸褲兜裡的筆記本，確認存摺還在，就沒再動。
正鬧著，遠處傳來一陣腳步聲，很重，踏在地上咚咚響。趙鐵柱扛著一排新做的竹籬笆走來，肩上搭著帆布工具包，魯班尺插在腰帶上。他走到田邊，把竹籬笆往地上一放，揚聲喊：“老陳！民宿廚房那邊要裝隔斷，得加一道防油牆，你啥時候去看看？”
陳默抬頭， 應了一聲：“上午收工前。”
趙鐵柱點點頭，正要再說什麼，林曉棠突然轉過身，從花籃裡抓起一大把玫瑰花瓣，猛地朝他臉上砸去。花瓣直接糊在他鼻子和嘴上，有幾片還粘在眉毛上。趙鐵柱愣住，伸手抹臉，瞪大眼：“哎！我招你惹你了？”
“誰讓你大清早吼那麼大聲。”林曉棠笑著往後退一步，手裡還攥著半把花瓣。
趙鐵柱甩掉臉上的花瓣，作勢要追：“反了你了！信不信我把你小時候尿床的事說出來？”
林曉棠轉身就跑，張豔跟著起鬨，其他人也笑著散開。趙鐵柱追了幾步，忽然停下，指著她們背影笑罵：“跑啥跑！中午飯別來我家吃！”
沒人理他。他自個兒樂著，又低頭看了看臉上殘留的花瓣，隨手撣了撣，扛起竹籬笆往民宿方向走。走了幾步，回頭喊：“老陳，別忘了廚房的事！”
陳默站在原地，看著他們打鬧，等聲音漸遠，才重新翻開筆記本，在“封頂前”事項下面添了一行：“檢查廚房隔斷方案”。
林母在田頭整理工具筐，把剩下的苗按大小分類。她抬頭看了看天，日頭已經偏高，陽光照得田裡一片亮。她招呼幾個年長的村民：“歇十分鐘，喝水，回頭繼續。”
張豔坐在田埂上，擰開塑膠水壺灌了一大口，抹了把嘴，衝林曉棠喊：“曉棠姐，再來一把？”
林曉棠搖頭，笑著坐下翻開圖鑑看剛才記的資料。她順手摸了摸耳際的野雛菊髮卡，花瓣還是新的，顏色鮮嫩。風從竹林那邊吹過來，帶著一股清氣，混著玫瑰的香，不濃，但很乾淨。
陳默收起筆記本，拍了拍褲子上的土。他看了眼藥草田，苗栽得整齊了不少，行與行之間筆直，像被人用線拉過。他沒說話，轉身沿著小路往民宿方向走。路過雞籠時，看見張豔追過的那隻母雞正蹲在角落下蛋，尾巴一抖一抖的。
趙鐵柱已經走遠，竹籬笆的影子在地上拖得很長。林母開始分發下一筐苗，嘴裡唸叨著株距。張豔站起來，拍拍屁股，又蹦躂著回到田裡。
”。業作續後宜適，晴氣天；%21至降下率差誤作民村；%74：度進種栽日首瑰玫用藥“：下寫。響沙沙上紙在尖筆，字寫頭低棠曉林
。花的開展靜靜朵一像，灰青，瓦竹了上鋪全經已頂屋的樓竹遠。著泛子葉，晃微微苗的栽新，上田草藥在照。前在抱，鑑圖上合，完寫
。地空排一下向走，起站
