天剛過晌午，陽光還壓在竹林梢頭， 陳默把筆記本塞進工裝褲兜，轉身沿著小路往民宿方向走。風是忽然刮起來的，先是卷著藥草田的浮土打了個旋 ，接著雲從山後翻湧上來，黑得像撥了墨。他抬頭看了下天，腳步一轉，朝材史館快步走去。
雷聲滾過時，他已衝到門前。門被風死死抵住，他用肩撞了兩下才推開。屋內光線驟暗，僅靠高窗透進一點灰白。他摸出手電，光束掃過一排排鐵皮檔案櫃，最後停在中央展櫃上——王會計的賬本還在裡面，連同那些發黃的會議記錄和土地清冊。
“老王的賬本不能溼！”他喊了一聲，聲音從空屋裡撞出迴響。他返身衝出門，正撞見林曉棠從藥草田那頭跑來，手裡沒拿傘，頭髮已被打得貼在牆角。她看見他，只問了一句：“裡面還有多少沒轉移？”
“主櫃三組，展櫃一組，圖紙箱在牆角。”他答得快人已退回屋內。
她跟著進來，腳下一滑，手撐在木架上穩住身子。雨水順著她的袖口往下滴，在地上積出一小灘水。兩人不再說話，開始搬箱。鐵皮箱子沉，底部結了潮氣，拖動時在地上劃出深痕。他們先把角落的圖紙箱抬到東側高架上，又合力將最外一排櫃子清空，騰出幹位。
雨越下越大，屋頂開始漏。先是幾處滴答，很快變成細流，順著牆縫淌下來。林曉棠脫下白大褂蓋住半開的抽屜，布料立刻吸飽了水，沉甸甸地墜下去。
“這邊！”陳默在展櫃前蹲下，指著玻璃下方的夾層，“1983年承包合同在這兒，還有災情登記簿。”
她跑過來，伸手去夠底層抽屜。指尖剛觸到拉環，一聲悶響從頭頂炸開。一根橫樑斷了，帶著幾片瓦塌下來，碎木飛濺，其中一塊直插進展櫃側面，玻璃應聲爆裂。她本能往後縮，後腰撞上鐵櫃，疼得悶哼一聲。
陳默幾乎是撲過去的。他側身擋在展櫃前，肩背硬生生受了那一記衝擊。木屑四散，有一片他擦過他左眉骨，皮膚裂開，血立刻湧出來，順著眼角往下流。
“陳默！”她喊他名字，聲音不大，卻被雨聲襯得格外清晰。
他沒應，手還撐在櫃沿，指節發白。她繞到他面前，見血糊住了半邊臉，急忙撕下裙襬一角，疊成方塊按在他傷口上。布料很快洇紅，她換了個角度壓緊，另一隻手扶住他肩膀，讓他靠牆坐下。
“得止住。”她說，聲音有點抖，但手沒松。
他抬手想攔，她卻已經用力摁住。“別動。”她盯著傷口，鼻尖幾乎要碰到他額頭，“木頭帶刺，得清乾淨。”
他閉了下眼，再睜開時目光落在自己掉在地上的筆記本上。封面沾了泥水，一頁紙從夾縫裡滑出來，露出一角圖畫。她眼角餘光掃到，動作頓了一下。
畫紙上三個小孩手拉手站在瀑布前，筆觸歪斜，顏色塗出邊界。一人穿藍衣服，一人扎辮子，中間那個畫得最大，舉著根樹枝。右下角用鉛筆寫著：1998年。字跡稚嫩，但清晰。
她沒去碰那張紙，只是手指微微蜷了下。血還在滲，她重新換了按壓位置，低聲問：“疼不？”
“沒事。”他搖頭，抬手把筆記本攏回來，合上，塞進懷裡，“先搬完剩下的。”
她沒再說什麼，起身走向最後一組櫃子。兩人把剩餘檔案箱全轉移到高架上，包括那本1983年的土地承包合同。做完這些，她腿一軟，靠著架子蹲下來，喘著氣，手指插進發間，把溼透的馬尾扯鬆了些。
屋外雨勢稍緩，但仍不斷線。窗框殘破，風裹著雨絲鑽進來，在地上劃出斜痕。手電光映著積水，晃出一片碎銀。他們誰也沒動，一個靠牆坐著，一個蹲在箱邊，呼吸聲混在雨裡，慢慢平下來。
陳默左手還貼在筆記本上，隔著溼外套能摸到那張畫的輪廓。他沒再開啟，也沒解釋。林曉棠低頭看著自己沾泥的鞋尖，剛才撕裙襬時劃破的布邊垂在膝蓋旁，輕輕晃。
她忽然想起早上在藥草田，玫瑰花瓣落在肩上的感覺。那時陽光很好，張豔笑著扔花，趙鐵柱在遠處吼話，一切都亮著。現在這屋子又冷又暗，只有手電還亮著，光柱斜斜打在牆上，照出一道裂縫。
她沒問那幅畫的事。她知道有些東西不該在現在問。但她記住了那個年份——1998年。她父親出事那年。
陳默慢慢坐直，用手撐了下地面。傷口還在流血，包紮布溼透了，但他沒去碰。他抬頭看展櫃，玻璃碎了一地，框架歪斜，但核心資料都已移出。他點點頭，像是確認了什麼。
林曉棠站起身 ，走到他旁邊，遞過手電。他接過去，光束掃過滿地狼藉。最後停在角落一個未拆封的紙箱上。標籤寫著“1997-1999村務往來憑證”，字跡模糊。
“這個還沒動。”她說。
他嗯了一聲，沒起身。兩人靜了一會兒，雨聲填滿了空隙。
她站著沒走，目光落在他懷裡的筆記本上。封面褶皺，邊角捲起，是他一直隨身帶的那本。她見過他在田頭記PH值，在工地標尺過，在會上列事項。可她沒見過裡面夾著畫。
她想問，又咽了回去。
。地乾塊一著守里墟廢在像，人兩住圈暈的電手，亮一這剩只館史村。影人見不看道村，沉舊依天面外
。上襬的破撕在落線視，時眼睜再。眼兒會了閉，牆著靠他。合混水雨和的上臉把了抹，手抬於終默陳
。啞音聲，說他”。子條補頭回“
。面表了角用，開掀地心小，表記登的角溼張一到指手。攏歸新重案檔的落散把，下蹲後然，口裂那看了看頭低是只。應沒也，笑沒
。麼什著護是像，上本記筆在按仍手。話說再沒，作著看他
。上板石的外門在打，滴一，滴一，奏節有得變音聲的水滴簷屋。些了小但，下在還雨
