清晨的霧氣還沒散盡，村道上的泥水泛著灰亮的光。陳默站在民宿門口，腳邊放著一把竹板，手裡握著錘子，蹲下身把最後一塊木條釘進鬆軟的地裡。前夜的雨讓入口處塌了一小片，土塊混著落葉堆在臺階邊。他沒叫人，自己從工棚拖來邊角料，一塊塊鋪平壓緊。趙鐵柱留下的竹料還帶著鋸口的新茬，搭在溼土上剛好能踩穩。
林曉棠提著剪刀走過來時，通道已經能通行。她穿著白大褂，馬尾辮照舊彆著野雛菊髮卡，手裡那把金邊剪刀是村裡老人傳下來的，刀柄磨得發亮。她站在綵帶前看了看，又抬頭望向陳默。
“能行了？”她問。
陳默站起身，拍了拍手上的碎屑，“墊實了，走兩趟也不塌。”他看了眼天色，“太陽快出來了。”
林曉棠點點頭，把剪刀攥緊了些。原定鎮上來的人八點到，這會兒已經過了七點半，卻還沒見影。她沒再等，走到紅綢前站定，抬手把剪刀舉過頭頂。
人群安靜下來。
就在她要落劍時，張豔突然從後面跑出來。她兩手捧著個花環，全是剛摘的野雛菊編的，黃白相間，還沾著露水。她踮起腳，輕輕把花環戴在林曉棠頭上。林曉棠一愣，剪刀停在半空。
全場沒人說話。
然後不知是誰先拍了下手，接著掌聲從四面響起來。林曉棠低頭笑了笑，眼角有點發紅，但她沒擦，只把剪刀用刀剪下去。紅綢斷開，飄落在地。
她轉過身，面向大家，頭上的花環歪了一點，她沒去扶。
林母和張邊緣這時從側屋走出來。兩人手裡各提著一隻紅燈籠，紙糊的，上面用黑墨寫著一個“家”字。燈籠底下墜著紅穗子，隨著腳步輕輕晃。他們並排站在剪綵臺兩側，沒說話，只是把燈籠舉高了些。陽光穿過薄紙，映出那兩個字的輪廓。
趙鐵柱從廚房方向大步走來，手裡抱著個銅鑼，另一隻手攥著鑼槌。他站在臺前，咧嘴一笑，把鑼往肩上一扛，舉起槌子就敲。
“當——”
一聲響出去，山那邊都像跟著震了一下。鳥群從竹林裡沖天而起，翅膀撲稜聲亂成一片。趙鐵柱不管，第二槌又砸下去，比第一聲更沉。陽光正好在這時破雲而出，照在鑼面上，反射出一道刺眼的光。
第三聲落下，他收住手，咧著嘴喘氣，衝陳默揚了揚下巴。陳默站在臺階上，看著眼前這一片：竹樓乾淨利落地立著，屋頂新瓦泛青，藥草田整整齊齊圍著院子，遠處山坡上，村民已經開始往這邊張望。他把手插進褲兜，摸到那張昨天畫的佈局草圖，邊角已經皺了。
他沒掏出來，只說：“咱們村的第一塊牌子，得立得住。”
他說完，轉身把掛在門後的木牌取下來。那是他前夜在燈下刻的，“皺菊居”三個字一筆一劃鑿進去，沒用機器，全靠手。他搬了張矮凳，踩上去，把木牌對準門框上方的掛鉤，慢慢掛好。風吹過來，木牌輕輕晃了一下，穩住了。
人群又開始說話，有笑的，有喊好的，還有孩子跑著去摸燈籠底下的穗子。張豔躲在幾個小孩後面，探出半個臉看林曉棠，見她還在笑，自己也咧開嘴。
技術人員這時候揹著無人機包走過來，在院子角落開啟箱子除錯。訊號格跳了兩下，變成紅色。他皺眉，反覆按重啟鍵，又把天線擰了半圈。陳默走過去，蹲在他旁邊，指了指東邊的樹梢。
“風從那邊來，你得斜著起飛，避開竹尖。”他說。
技術員點頭，重新校準。幾秒後，螺旋槳開始轉動，機器緩緩升空。鏡頭平穩拉遠，畫面逐漸展開。
竹結構的民宿群呈環形分佈，屋頂連成波浪線；中間是露天庭院，鋪著石板；外圍一圈藥草田，田壟走向自然彎曲，形成五道弧形帶。從高空看，整個佈局像一朵正在展開的野雛菊——花瓣是田壟，花心是庭院，中心一點旗杆豎著，掛著面沒展開的紅旗。
畫面定格了幾秒。
下面的人仰著頭，有人開始數：“一、二、三……真像！”
“”花瓣都對上了 ！”
“這誰設計的？”
沒人回答。陳默站在臺階上，望著螢幕裡的影像，臉上慢慢露出笑。這是他第一次看到完整的模樣。他記得當初畫草圖時，林曉棠指著藥草田的位置說：“這片地彎得剛好，不如順勢種成圈。”他沒多想，順著他的建議改了佈局。現在看，竟成了花形。
林曉棠站在他身邊，頭上的花環被風吹得有點歪，她抬手扶了一下。陽光照在她臉上，汗珠從鬢角滑下來。
。說”。了真到想沒“
”？嗎不能。土的填塊一夥大，架的搭我，線的劃你“，幕螢著盯只，看沒默陳
。話說再沒，下了笑
。應回手抬也，了見看默陳。指拇大起豎後然，手揮默陳朝然忽，天半了看子脖著仰，下停，面畫的機人無見看頭抬他。頭饅啃邊走邊，盒飯個著拿裡手，來出走院後從候時這柱鐵趙
。邊旁在站乖乖，手回收便子孩，頭搖輕輕母林，子”家“想手，去過跑孩小個有。下放沒們他但，白發點有得曬被紙籠燈。直筆得站，籠燈著舉仍緣邊張和母林
”。頭鏡瞰俯個那拍點重，了輯剪以可“：說默陳對來過走他，後置裝好收。落降機人無讓才，遍三了錄面畫把員人技
”。聞新上用不，行就群裡村發“，頭點默陳
”！個幾沒都省全，局佈態生的整規麼這“，急點有員技”！啊上得值“
”。實踏得住了為是“，說默陳”。看人人了為是不們咱“
。箱裝置裝把默默，了聲吭不員技
。挪了挪方地的到得照往子杯把只，麼什說沒，看了看去過走棠曉林。上桌臺前在擺，裡杯水進塞，雛野朵幾了搞邊壇花從，子院進跑豔張。間時飯開問外房廚在圍人有，房客觀參去人有，開散漸漸群人
。說想不也在現，話說沒他時當”。館博的是就裡這，大長棠曉等“：字的寫面背福家全張那——片照的到看裡館史村在夜昨起想，向方的田草藥著他。仔牛的褐件那是還套外，泥新著沾口袖，口門樓主在站默陳
。要重來出說比做，事些有
。的禮送業開送來是，菜青和蛋著裝裡子籃，走邊這往正民村的擔挑有，上路山遠。燙發始開板石的裡子院，著反片瓦，上頂屋在照。話說沒，著站肩並人兩。邊旁他在站，來回走棠曉林
”！候火看看去得，了開鍋！陳老“：喊，頭出探房廚從柱鐵趙
。沒，聲一了應默陳
。子下了拍輕輕只 ，摳沒。屑碎綢紅的到贈時栽剪上早著沾還裡甲指，手的己自看了看頭低棠曉林
。走房廚往步邁，轉默陳。麼什醒提是像，輕很，下一了響鐺鈴小的著掛角簷樓竹。氣土和味草著帶，來下吹坡山從風
