陳默推開廚房門時，鍋裡的水正咕嘟冒泡。他看了眼灶火，蹲下身往爐膛裡添了把柴，火光映在臉上跳了一下。林曉棠就站在門口，沒說話，只是把手裡的竹籃放在門檻邊。籃子裡是剛蒸好的米糕，熱氣順著縫隙往上飄。
“鐵柱說你沒吃早飯。”她說。
陳默嗯了一聲，站起身拍了拍褲腿上的灰。他外套袖口沾著泥點，左眉骨那道疤在晨光裡顯出一點暗紅。林曉棠走近兩步，從白大褂口袋裡掏出一卷紗布，“傷口裂開了。”
“沒事。”他側過臉躲開，“等會還得上山。”
她沒再勸。只把紗布塞進他工裝褲兜裡 ，“那就帶上。”然後轉身提起籃子，把米糕放在灶臺邊上，“趁熱吃。”
陳默低頭看著灶臺上那盤米糕，蒸汽糊住了碗沿。他伸手揭了塊放進嘴裡，燙得舌尖發麻。外頭陽光已經鋪滿了院子，竹樓的影子斜斜地壓在藥草田上。昨夜無人機飛起來的畫面還在他腦子裡轉——野雛菊形狀的佈局，中心一點紅旗未展。現在看，像一幅畫終於落了款。
他嚥下最後一口，拎起靠在牆角的工具箱。箱子是老木頭做的，邊角包著鐵皮，提手處磨出了深色油漬 。他開啟看了一眼：鑿子、角尺、刨刀都還在，底層還壓著那張泛黃的塗鴉複製品。他合上蓋子，扣好搭扣。
林曉棠站在院中石板上等他。她今天沒穿白大褂，換了一件素色棉布衫，馬尾辮還是用野雛菊髮卡彆著，但沒戴花環。她懷裡抱著個東西，用藍布包著，四四方方。
兩人並肩走出民宿大門時，幾個孩子正圍著燈籠玩。那個寫“家”字的紅燈籠已經被移到屋簷下掛著，紙面被曬得有點發白。沒人碰它，也沒人說話 ，只是仰頭看著。
山路溼滑 ，昨夜的雨讓土層鬆了些。陳默走在前頭，腳步穩，偶爾伸手扶一下林曉棠。工具箱在右肩晃著，每走一步就磕一下大腿。林曉棠抱著模型，左手護著底座，走得慢但沒喊累。
青山後山靜得很。鳥叫沒有早晨那麼密，風從坡上刮下來，帶著草根和腐葉的味道。墓碑就在半坡的平地上，背靠著一塊青石，前面是一片開闊地，能望見村子屋頂連成的線。
陳默放下工具箱，蹲下身開始清理墓碑基座。落葉堆在角落，混著泥巴，他用手一點點摳出來。指甲縫裡進了土，也不管。林曉棠把藍布解開，把榫卯模型輕輕放在碑前。模型是個小拱門，結構緊湊，介面處嚴絲合縫，底座刻著六個小字：“給未來的孩子 ”。
她退後半步，低聲說：“我照您教的刻的。”
陳默沒回頭，只應了聲“嗯”。他拿布擦過碑面，手指忽然停住。一道新刻的痕跡橫在碑腳右側，字不大，歪斜卻有力，像是用硬物反覆劃出來的。他湊近看，又用袖子抹了把灰。
“爹不後悔供你讀書，但更高興你回來。”
他念了一遍，聲音很輕。林曉棠也蹲下來，盯著那行字看了很久。風吹過來，把她鬢角的一縷頭髮掀起來，野雛菊發瓣從髮卡上掉了一片 ，落在模型底座上，正好蓋住“孩”字的那一撇。
陳默沒動那花瓣。他站起來，走到工具箱旁，開啟蓋子。底層那張塗鴉露了出來——畫的是個小房子，兩人站在門前，一個高一個矮，手拉著手，旁邊歪歪扭扭寫著“我和爸爸蓋房子”，日期是1998年。
他沒拿出來，只是用指腹蹭了蹭紙邊，然後合上蓋子。工具箱重新放回碑側，位置端正，像是擺在工作臺上準備開工。
“咱們村的事，他都知道。”他說。
林曉棠沒接話。她看著那行刻字，指尖慢慢撫過“回來”兩個字的凹痕。她的手上有繭，是握鋤頭留下的，也有新磨出的薄皮，是這幾天刻模型時蹭的。風吹得她眼睛有點澀，但她沒眨眼。
遠處傳來一聲雞叫，接著是狗吠，從村口方向傳來的。有人在喊名字，聽不清是誰。陽光越過山頂，照在墓碑上，那行新字的陰影短了一截。
陳默站著沒動。她看著碑，也看著山下。民宿的屋頂在陽光裡泛著青瓦的光，藥草田的孤形壟溝像被人用尺子比著劃出來的。旗杆還空著，紅旗卷在杆頂沒展開，他知道很快就會掛上去，但不是今天。
林曉棠輕輕碰了下他的手。他轉頭，看見她眼裡有光，不是淚，是太陽照進去的反光。她把自己的手伸過來，掌心朝上。他遲了幾秒，才把自己的手放上去。她的手指涼，他的手心有汗。
風又來了，比剛才大些。野雛菊在墳前搖著，黃白的花瓣掃過橫型底座。“給未來的孩子”六個字在光下一明一暗。工具箱的搭扣被風吹得輕輕彈了一下，發出“咔”的一聲。
陳默低頭看著兩人交疊的手 。他的拇指無意識動了下，探過她手背的繭。林曉棠沒縮回去，只是把手指收攏了些，握住了他的。
山下有人敲銅鑼。聲音斷續，不像趙鐵柱那樣砸得震天響，倒像是試音。一下，又停下，又一下。接著是喇叭聲，村口廣播開始播報天氣：今天晴轉多雲 ，午後區域性有雷陣雨。
林曉棠抬頭看了看天。東邊確實聚了些雲，灰濛濛的，還沒成勢。他沒說話，只是把模型往碑前推了半寸，讓它正對著那行刻字。
陳默彎腰撿起布，重新蓋在工具箱上。不是為了防雨，是為了讓它看起來像個完整的物件，而不是散落的零件集合。他做完這個動作，直起腰，發現林曉棠正看著他。
。問”？嗎他麼怎候時小得記還你“
”。爹……“，下一了愣他
”。’子頭老‘喊總前以你“，頭搖”。是不“
。停不兒活下底手，”小沒大沒“句一罵只，惱不來從親父”！子刨，子頭老“是就張一，工遞邊旁在蹲他，桌修親父，時歲八七。了來起想他
。說他”。了喊敢不來後“
。說”。了喊以可在現“
。線的線連道一像子影，照斜。上字刻行那在落子影的它讓，正擺手提的箱工把，下蹲他但，喊沒他
。手下了試是只，字刻沒。上瓣花在落，來起捲屑木。 道一了劃輕輕，白空座底準對尖刀，旁型模在蹲。刀剪小把一出掏裡袋口衫布棉從，來出裡手他從手把棠曉林
。麼什些要需再下當，考思在也在現。考思頭歪，蹙微頭眉，上紙在懸筆鋼——樣模的料資錄記田草藥在起想他讓子樣的注專頭低，著看默陳
。字個兩”興高“住蓋好正，上面碑在打，道一出反角邊皮鐵的箱工。見可晰清子影的上型模，不雛野。刻片了停風
。塌會不去上踩路這道知，裡地進釘板竹塊一後最把他夜昨像就。實踏是，鬆輕是不。地落於終西東的久很了是像，下一了鬆口得覺然忽他
。瓣花的雛野起吹次再風著看，下山著看，碑墓著看，著站肩並人兩。邊他到站，來起站是只， 話說再沒。灰的上型模拍了拍輕輕，刀刻起收棠曉林
。的用啟待等件一像，布藍著蓋，側碑在立靜靜箱工
