陳默從廚房走出來時，陽光已經移到了屋簷另一側。他站在門檻外停了會兒，袖口沾著早上翻本子蹭上的墨跡，手指無意識地摩挲筆記本邊緣。這本子用了快一年，封皮褪成灰藍色，角落捲起又壓平，像塊被反覆擦拭的抹布。他沒往竹樓工地去，而是順著溪邊小路往上走。水聲漸漸大了起來，混著風穿過巖縫的哨音。
林曉棠是從藥草田那邊過來的。她沒穿白大褂，只套了件淺灰夾襖，馬尾辮用一根細繩綁著，野雛菊髮卡別在耳後。走到岔路口時，她看見陳默背影正沿著石階往上，腳步不急不緩。她沒喊他，跟了上去。
瀑布在半山腰，落差不算高，但水量足，常年不斷開。水撞在岩石上炸開，濺起一層白霧，在日頭底下閃著碎光。張豔蹲在下游淺灘，褲腿捲到膝蓋，手裡抓著幾塊扁石頭，挨個往水面甩。石子跳兩下就沉了，她也不惱 ，笑嘻嘻的在撿。幾個村民在稍遠的平地上鋪曬藥草，簸箕排成一列，丹參根鬚在陽光裡泛出淺黃。
陳默在觀景臺站定，手扶住粗木欄杆。木頭被雨水泡過又曬乾，表面起了一層毛刺。他低頭翻開筆記本，紙頁嘩啦響了一聲。翻到中間那頁，夾著一朵壓乾的槐花，花瓣枯黃，但還連著枝蒂。這是去年春天林曉棠給他的，說是可以當書籤。他一直留著，沒換地方。
林曉棠走到他身邊，沒說話，只是並肩站著。風吹得她額前碎髮飄起來，有幾根貼在 臉頰上。她抬手捊了下，目光落在瀑布中央那道斜衝下來的水柱上。水霧飄過來，沾在臉上涼絲絲的。
“明天要測土壤酸鹼度。”她說，“東坡那片地，種黃精之前得調一遍。”
陳默嗯了一聲，沒合上本子。他的筆尖懸在空白頁上方，遲遲沒落下。過了會兒，才輕聲說：“不如我們談個戀愛如何？”
聲音不大，混在水聲裡幾乎聽不清。林曉棠轉過頭看他，眼睛眨了一下，嘴角慢慢往上提。她沒問這話從哪兒來的，也沒笑出聲，只是把手伸進夾襖口袋，摸出那枚野雛菊髮卡。銀色的夾角有點磨鈍了，花瓣微微翹邊。她踮起腳，伸手把髮卡別在陳默左耳上方。動作很輕，像是怕碰疼他。
陳默沒動。他能感覺到金屬夾子壓住頭髮的力度，還有那朵小花貼在皮膚上的微重。他抬起手摸了下，指尖碰到花瓣邊緣 ，收回來時發現沾了點水汽。
張豔在下面喊：“姐姐！你看我打了個五連跳！”她舉著手裡的石子，蹦起來揮了揮，鞋底踩進淺水坑，濺起一片水花。一個曬藥草的大嬸抬頭罵了句“慢點跑”，她吐了下舌頭，又彎腰找石頭去了。
林曉棠笑了下，看著張豔的背影。她說： “她上週自己畫了本草圖冊，拿給我看。每頁都標了名字和採收時間，字歪歪扭扭的 ，但記得挺全。”
陳默點點頭。“咱們村的孩子，以後不用往外跑了。”他說這話時還是看著瀑布，語氣像在記事，“有人教，有事做，也能留下來。”
林曉棠沒接話 。她從另一個口袋掏出個小布袋，開啟，倒出幾粒種子在掌心。褐色，橢圓，帶點絨毛。她認得這是新育的金銀花，耐寒，攀藤，開花早。她沒說話，只是把種子重新包好，塞回口袋
陳默這時才合上筆記本。他翻到封面內頁，那裡寫著一行字：“青山村日常記錄——2023年3月起”。字跡是他自己的，用力均勻，一筆一劃。他把本子收進外套內袋，拉好拉鍊。
遠處山道上傳來腳步聲，雜著沙石滾動的動靜。接著是趙鐵柱的聲音：“老陳！民宿要加蓋二層了。”嗓門大，帶著喘，顯然是邊走邊喊。聲音撞在巖壁上彈了幾下，變得有些模糊。
陳默轉身朝那個方向看了眼。山路拐彎處還沒見人影，但聲音確實是從那邊來的。他沒提高音量，只應了一句。“知道了。”說完，抬手又摸了下耳際的髮卡。它還在那兒，沒被風吹掉。
林曉棠也望向山道。她站的位置比陳默低半步，肩膀輕輕碰著他胳膊。兩人就這麼站著，誰/都沒再說話。水聲持續不斷，像一張網罩住整個山谷。
張豔還在甩石子。這次她挑了塊特別扁的，甩出去打了六個跳，最後一個差點夠到對岸。她高興地叫了一聲，跳起來拍手，結果一腳踩滑，屁股坐在水裡。她愣了下，隨即咯咯笑起來，乾脆坐在那兒晃腿，水花四濺。曬藥草的人抬起頭，有個大媽笑著罵：“你爹回來非打你不可！”張豔回嘴：“她才捨不得！”然後繼續撈石頭玩。
太陽偏西了些，光線斜照進谷底。瀑布右側的巖壁上，一串青苔被曬出了深綠，底下還有幾株蔌類剛抽的新葉，蜷著拳。風吹過去，水霧散開又聚攏。
林曉棠忽然彎腰，從腳邊拔了根狗尾巴草。她捏著草莖，繞了幾圈，編成個小環，套在手指上轉了轉。然後她伸手，輕輕勾住陳默的小指。她的手指有繭，掌心溫熱。
陳默低頭看了眼那隻手，沒掙開。他另一隻手插在外套口袋裡，指尖碰到了筆記本硬殼。他想起早上在廚房門口，林曉棠蹲下種黃精種子的樣子。土是松的，她用手背抹了下額頭的汗，髮卡歪了也沒管。
現在這枚髮卡在他耳朵上。
他輕輕捏了下林曉棠的手指。她沒抬頭，只是把狗尾巴草環從左手換成右手，繼續捏著。
山道上還是沒人下來。趙鐵柱的聲音之後就沒再響起，可能已經轉身回工地了。竹樓那邊今天要加梁，得趕在天黑前完工。陳默知道他會忙到晚上，說不定還得點燈幹活。
但他現在不想走。他想多站一會兒。站在這兒，聽著水聲，感覺耳旁那朵花隨著呼吸輕輕顫。
林曉棠忽然說：“等以後我們有孩子了，教他認第一株草藥。”
陳默看了她一眼，她盯著瀑布，嘴唇微動，像是在數水流分叉的次數。
“教他認蒲公英。”她說，“路邊最常見的那種。告訴他，活著的東西，只要紮根，就能活下來。”
。秒幾了看是只，手用沒，下蹲他。花白的小極朵一著夾間中，綠子葉，草葉三簇一出鑽裡石。邊腳己自在落，來回收線視把他。答回刻立沒默陳
”。記著接人有得，事的村們咱“：說他後然
。話說再沒都誰，花小朵那著看排並人兩。遠尺半他離，來下蹲也。頭點點棠曉林
。上路在撒路一聲笑，了快更得跑”！的藥要是那！下放“：喊著追，了見看媽大被，裡兜進揣葉參丹把了抓手順，時箕簸的草藥曬過經。跑回往瓢水紅著拎，乎在不但，截半了溼子，來起站裡水從於終豔張。面鞋的們他上爬，杆欄過移影。走下往續繼太
。在還本記筆認確，袋口進手把他。亮髮潤溼壁巖，漫瀰舊依霧水，布瀑眼了看後最他。灰的上蓋膝下了拍，起站默陳
。繩發段小一面後出，下了晃卡髮雛野，尾馬的起吹風。指手回戴新重環草尾狗把，服下了理整，來起站也棠曉林
。過吹遍遍一風的裡山著，聲著聽，水著看，兒那在站就。下留說沒也，走要說沒們他
