天色暗下來時，山裡的風開始往草甸上吹。陳默和林曉棠沿著溪邊小路往下走，腳底踩著碎石和溼泥，步子不快。白天的熱氣散了，空氣裡泛著一層涼意，竹葉的味道混在風裡，一陣一陣地掃過臉頰。他們沒說話，也沒回頭，只是順著那條被踩實的小徑，往生態園方向去。
路上碰見張豔從坡下跑上來，手裡拎著半截草繩，褲腿捲到小腿肚，鞋面上沾了泥點。她看見兩人，腳步頓了一下，咧嘴笑了：“我媽叫我過來集合！”說完轉身就往坡上蹦，一邊跑一邊回頭喊，“你們快點啊，星星出來了！
林母已經在生態園的草地上鋪好了幾張舊毯子，坐在最靠南的一角，背靠著一塊平石。她穿了件厚實的藍布衫子，袖口挽起，露出一截結實的小臂。聽見動靜抬頭看了眼，沒出聲，只衝這邊點了下下巴，算是招呼。陳默點點頭，在她旁邊兩步遠的地方坐下。林曉棠緊跟著蹲下來，順手拍了拍草屑，然後才慢慢躺下。
張邊緣提著個黑色盒子從另一邊繞過來，蹲在稍高處的土埂上擺弄裝置。他擰開遙控器電源，又檢查了下無人機旋翼，嘴裡低聲唸叨著什麼。機身上紅燈閃了兩下，旋翼緩緩轉動，發出輕微的嗡鳴。機器離地時帶起一小股草灰，接著穩穩升空，朝著星空滑去。
銀河橫在頭頂，像一條泛白的河床，星星密得幾乎連成片。張豔盤腿坐在林母身邊，仰頭盯著天，忽然抬起手一指：“那兒！爸爸種樹媽媽守！”她說得認真，聲音不大，卻讓邊上幾個人都轉了頭。
林母愣了下，隨即笑出聲來，手掌輕輕拍了下張豔的後腦勺：“胡說八道。”但她沒反駁，反而順著那方向抬眼看了看，然後開口，“你們知道嗎？以前老輩人看星，不是光靠熱鬧。哪顆星亮，哪塊地該種什麼藥，都有講究。”
張豔立刻扭過身子：“真的？那北斗七星是不是管黃精？”
“沒那麼準。”林母搖搖頭，“但節氣對得上。比如白露前後，天權星偏南，那時候種丹參最合適。根扎得深，長得壯。”她一邊說，一邊伸手比劃，五指張開，像在空中描星座的形狀。
陳默聽著，沒動，只是側頭看了眼林曉棠。她也正看著自己，目光溫和，嘴角微揚。他伸出手，輕輕握住她的手。她的手指有點涼，掌心卻溫著。他沒說話，也沒看她，只是把兩人的手一起放在草地上，任夜風吹過。
林曉棠右手無名指上套著個草編的戒指，是用狗尾巴草擰的，已經幹了，顏色發黃，邊緣有些毛糙。他的左手袖口沾著洗不掉的泥土，牛仔外套褪成了灰藍色，肘部磨得發亮。那隻手蓋在她手上，袖口蹭著草環，像是兩種東西無意間搭在了一起，誰也沒覺得不合適。
張邊緣盯著無人機螢幕，調整角度，慢慢往下壓鏡頭。畫面裡，草地上的幾個人影清晰可見：“林母坐著講解，手勢未落；張豔仰頭專注，小臉映著星輝；陳默和林曉棠並肩躺著，手疊著手，耳際那朵野雛菊髮卡還彆著，沒摘。他沒出聲，只把畫面定格了幾秒，然後輕推搖桿，讓無人機再升高些，把整片星空和底下的人群一起框進去。 ”
風又來了，帶著山坡背面的溼氣，吹得草尖晃盪。野雛菊長在生態園東頭的石縫裡，幾株零散開著，在月光下顯出淡淡的白。花瓣不張揚，貼著地面開，風一過，輕輕搖兩下，又靜下來。
張豔忽然輕聲問：“那顆最亮的是不是北極星？”
林母抬頭看了會兒：“是。它不動，別的星圍著它轉。以前夜裡趕山路，認準它就不會走偏。”
“那它累不累？”張豔嘟囔，“一直站著，也不歇。”
林母笑了一聲：“星星又不是人，哪來的累。”
“可他們也有家吧？”張豔還是看著天，“就像咱們村，每顆星也應該有自己地方。”
沒人接話。這話聽起來孩子氣，但落在夜裡，混著風聲草響，倒顯得格外安靜。陳默依舊望著天，眼角餘光瞥見林曉棠動了下手，把草編戒指往根部推了推，像是怕它滑脫。他沒動，只是握得更實了些。
張邊緣把無人機調成自動巡航模式，讓他繞著生態園低空飛一圈。他放下遙控器，也往後一躺，雙手墊在腦後，終於不再看螢幕。天空黑得純粹，星子一顆接一顆地亮出來，像是被人慢慢撒上去的。他嘆了口氣，聲音很輕：“拍下來也沒用，還是不如親眼看看。”
林母聽了，側頭看他：“你拍這個，給誰看？”
“先存著。”張邊緣說，“以後村裡辦展覽，放出來。讓大家知道，咱們這兒的夜，原來是這個樣子。”
林母沒再問。她重新看向天空，眼神有點遠，像是想起了什麼。過了會兒，她低聲說：“我小時候也常這麼躺著看。那時候光
在多。一整片灑下來，像麥場裡揚起的穀粒。”
張豔聽得入神 ，抱著膝蓋往前挪了挪：“那你看到過流星嗎？”
“看過一次。 ”林母說，“許了個願，沒應驗，也沒後悔。”
“許的啥？”張豔追問。
林母看了她一眼，嘴角一彎：“這不能說，說了就不靈了。”
張豔撇嘴，但沒再問。她重新抬頭， 眼睛一眨不眨地盯著天，彷彿怕錯過下一刻的光痕。
。開沒但，下一了蜷微微尖指，了覺察乎似，小很作。正扶它把輕輕指拇用他，點一了歪，上指名無在套環草，手的疊人兩眼了看頭低他。來起暖微微裡心掌他在手的。淺輕而穩平，奏節吸呼的棠曉林到覺能他。沒舊依默陳
。靜寂於歸又，膀翅下一了稜撲鳥夜隻一，邊欄圍的園態生遠。曳搖輕輕下月在雛野，響沙葉竹，過拂次再風山
。天著，樣一人有所和，著躺是只，控遙再沒他。定穩號訊，米五十四度高行飛，七十六之分百餘剩量電示顯幕螢。星小的移顆一像，閃一閃一燈紅，圈著轉上天在還機人無的緣邊張
。域星片那著盯續繼後然，”嗎座戶獵是那“句一問聲輕爾偶是只，來下靜安也豔張的住不坐最連。起坐翻人有沒。走要起說人有沒
。地草過吹遍遍一風夜任，手的著握續繼是只，沒也，沒他。意笑點一著帶還角，影片小一出投下月在睫，眼著閉，上臉棠曉林在落，線視回收他。初如星，未層雲，頂天貫橫舊依河銀。空星眼一了看後最默陳
。星的亮最顆那著盯，著睜仍睛眼，上肩在靠豔張。來傳方地的遠很從是像，續續斷斷，低音聲，調小段一起哼輕輕母林
。聲出沒也 ，起沒他。地落鐘分三有還它道知，燈示提航返機人無著盯緣邊張
。頭點一了沉，夜了沾瓣花的雛野。來起抬慢慢又，去下了伏葉草
