林曉棠的手還插在外套口袋裡，指尖隔著布料碰了那封信的輪廓 。她站在民宿走廊的盡頭，風從山口吹過來，帶著晨露和新伐竹子的氣味。陳默已經上了梯子，手裡提著一串用麻繩穿起的竹筒，每節都打磨過，外部刻著名字，字跡深淺不一，像是不同人親手刻下的。
他把梯子靠在廊簷橫樑下，踩上去時木板發出輕微響動。袖口沾著泥土蹭在褲腿上，像昨夜走過田埂留下的印子。他解開麻繩，將風鈴兩端繫牢 ，退後兩步看了看，又踮腳整理了一下中間竹片的位置。風剛好吹過，幾節竹筒相碰，聲音清越，不尖銳，也不沉悶，像是山澗水滴落在石面上。
林曉棠抱著藥籃走近，抬頭看著那個刻著“張豔”的竹筒，手指輕輕撫上去。陽光照在刻痕邊緣 ，顯出木紋裡的細毛。她沒說話，只是站了一會兒，然後轉身朝生態園方向招了招手。
張豔跑得急，馬尾辮甩在肩頭。她仰頭看風鈴，笑了：“姐，這是我掛的？”
林曉棠蹲下，把她抱起來，讓她的小手摸到那道刻痕。“你看，這是你的名字。”她說，“永遠掛在青山村的風裡。”
張豔咯咯笑，手指順著“豔”字的未筆劃過去。她不知道這串風鈴是陳默昨晚一個人在工棚裡做的，也不知道那些名字是從村務登記本上一個個抄下來的。她只知道風一吹，聲音好聽，像下雨。
廚房那邊飄來米粥的香氣。窗紙映著灶火的光，影子晃動，是林母在攪鍋底，張邊緣蹲在灶前添柴。兩人沒說話，動作默契，一個加水，一個控火。鍋蓋鍁開時蒸汽撲上玻璃，模糊了一角天色。
趙鐵柱扛著一塊木牌從山道上來，漆還沒幹透，寫著“民宿接待處”五個大字，邊角刷得有些毛糙。他腳步快，喊聲也亮：“老陳！老陳！縣裡批了太陽能路燈專案，今天就得定樁位！”
陳默正拿抹布擦梯子扶手，聽見聲音抬頭。趙鐵柱把牌子立在牆根，喘了口氣，從兜裡掏出一張圖紙拍在膝蓋上攤開。“電壓線路圖我帶了，你看看從哪兒接線不影響民宿這邊用電。”
陳默走過去，接過圖紙看了一眼，點頭：“先勘測，別急著打樁。電線要埋地，別扯明線。”
“明白！”趙鐵柱收起圖紙塞回兜裡，拍了拍陳默肩膀，“材料下午就到，咱爭取三天內把村口六盞燈全裝上。”
兩人並肩往村口方向走，腳步踩在石板路上，節奏一致。趙鐵柱嘴裡哼著小調，是小時候村裡放電影前播的曲子。陳默沒說話，但也沒加快腳步，任由他走在身側半步遠。
會計室的門開著一條縫。王德發坐在桌前，戴著老花鏡，手指撥動算盤珠子，一下一下，數著新一期的支出明細。桌上攤著幾張單據：竹林採購花了四百二十七塊五，民宿維護用了三百零八，路燈預付款打了兩千定金。他一邊念一邊記，嘴唇微動，像是嚼什麼硬東西。
窗外風起，竹風鈴又響了。叮咚、叮咚，間隔不規則，卻有韻律。王德發忽然停住，側耳聽了聽，然後慢慢放下筆。他重新撥動算盤，手指節奏變了，開始跟著風鈴的聲響走，一下對應一聲，錯落有致。算珠撞擊框沿的聲音和竹筒相碰的清音混在一起，像是誰在彈一把舊琴。
陽光斜照進來，落在他鬢角的白髮上，也照在牆上那幅1983年土地承包合同的影印件上。紙面泛黃，邊角捲起，但字跡還能看清。他沒去看那張紙，只低著頭，繼續撥珠，嘴裡輕聲念：“……應付未付，收支平衡，不能超支。”
林曉棠把藥籃放在走廊長椅上，開啟蓋子，取出幾包曬乾的薄荷和金銀花。她沒急著進屋，而是站在原地，望著風鈴的方向。張豔還在下面蹦跳，想伸手夠那個刻著自己名字的竹筒，但夠不著。她也不惱，只是笑著，一遍遍喊“再高一點”。
遠處傳來雞鳴，誰家孩子醒了，在屋裡哭了一聲，又被哄住。民宿二樓有窗戶推開，一位遊客探頭出來，看了看天色，又縮回去關窗。新的一天就這樣開始了，不熱鬧，也不冷清，只是照常運轉。
林曉棠從白大褂口袋掏出鋼筆，翻開隨身帶的筆記本，在空白頁寫下一行字：“竹風鈴完成安裝，共十九節，村民姓名已全部燒錄。 ”她合上本子，筆帽咔一聲扣上，插回口袋。
她轉身朝生態園走去，腳步不急。路過廚房時，聞到粥香更濃了，鍋蓋又掀了一次，蒸汽撲在窗紙上，留下一圈溼痕。她沒進去，也沒喊人，只是繼續往前走。草徑兩側的野雛菊開了，花瓣白中帶黃，被風吹得微微顫。
陳默和趙鐵柱已經走到村口老槐樹下，趙鐵柱蹲在地上，用粉筆在地上畫標記點，嘴裡唸叨：“第一盞在這兒，第二盞靠溪邊……”陳默站在旁邊，手裡拿著捲尺，量著兩棵樹之間的距離。他低頭看圖紙，又抬頭看地形，時不時點頭或搖頭。
“這兒太行，太偏。”他說，“晚上老人小孩走夜路看不見。”
“那就往回收五十公分。”趙鐵柱改了記號，站起來拍手上的灰，“電線從配電箱引出來。走東牆根，埋三十釐米深，行不行？”
“行。”陳默說，“你安排人，我去趟材料庫，看看有沒有多餘的PVC管。”
“得嘞！”趙鐵柱扛起圖紙，衝他擺手，“你去忙，我在這兒守著點位。”
陳默轉身往回走，路過民宿時沒停下。風鈴又響了，他抬頭看了一眼，腳步沒變。那串竹筒在陽光下泛著淺青色的光，像剛從林子裡砍下來的那樣乾淨。
王德發還在撥算盤。他數完最後一筆賬，把算盤推到一邊，從抽屜裡拿出一本紅皮賬本，封面寫著“青山2023年度公共支出”。他翻到新的一頁，用鋼筆寫下第一條：“太陽能路燈專案，預算總額一萬二千元，首期撥款到賬。”
寫完，他摘下眼鏡，用衣角擦了下鏡片，又戴上。窗外風停了片刻，風鈴靜了下來。他抬頭看了看，似乎在等它再響一次。過了兒秒，風又起，竹筒相碰，叮……咚……
他點點頭，像是確認了什麼，然後繼續低頭寫字。筆尖劃過紙面。沙沙作響。
