王德發摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，又戴上。窗外風停了片刻，風鈴靜了下來。他抬頭看了看，似乎在等它再響一次。過了幾秒，風又起，竹筒相碰，叮……咚…… 他點點頭，像是確認了什麼 ，然後繼續低頭寫字。筆尖劃過紙面，沙沙作響。
林曉棠穿過草徑，腳步不急。野雛菊在兩側開著，花瓣白中帶黃，被風吹得微微顫。她手裡提著藥籃，蓋子半掀，露出底下曬乾的薄荷和金銀花。陽光照在她馬尾辮上，野雛菊髮卡的顏色比昨夜更鮮亮了些。她沒回頭，也沒停下，一直走到生態園中央空地。
長桌已經擺好，是村裡那張老榆木板拼的，刷過桐油，邊角還留著孩子們刻下的名字。桌布是藍印花的，鋪得齊整，四角壓著粗陶碗，裡面盛著剛採的野菜。林母系著藍布裙站在桌頭，手裡拎著竹籃，正把一束金銀花放在眾人面前。“這花采自東坡第三壟，”她說，“早上帶露摘的，曬足七日陽氣，清火最好。”
幾個村民圍過來，有蹲著的，有站著的， 都伸頭看。一個老漢伸手捻了捻花瓣，點頭。“香得很。”旁邊媳婦笑著說：“媽教的法子，咱可不敢忘。”林母笑了笑，沒接話，只把籃子裡另一把薄荷葉攤開，“這味配雞湯，解暑。”
張豔從菜哇那邊跑過來，手裡攥著幾朵剛摘的野雛菊，辮子甩在肩後。她仰頭看林母，眼睛亮：“姐，我能放花嗎？”林母看了她一眼，點頭。張豔立刻繞到長桌邊，蹲下來，瞄準中間那碗藥雞湯，悄悄抓起一把野雛菊，撒了進去。花瓣浮在湯麵上，輕輕打著旋。
有人看見了，笑出聲：“娃娃亂來！”林母卻沒攔，反而伸手摸了摸張豔的頭：“山裡的花，配山裡的湯，正好。”
趙鐵柱扛著一卷桌布從村道上來，腳步沉穩。他把布往桌上一扔，拍了拍手，咧嘴一笑：“差兩指寬！我剛才量了，這邊歪了。”說著掏出隨身帶的魯班尺，俯身去量桌布邊緣。尺子一拃長，木頭磨得發亮，上面刻著舊時的寸、分、釐。他眯眼對齊桌沿，嘴裡嘟囔：“差兩指寬，就得調。”旁邊人打趣：“連吃飯都要講規矩？”趙鐵柱抬頭，笑得憨實：“咱建民宿都按尺寸來，一頓飯更不能馬虎。”他一邊說，一邊動手把桌布拉直，重新壓上陶碗。
陳默這時候也到了。他穿著褪色牛仔外套，袖口沾著冼不掉的泥土，肩上扛著帆布包。他沒走主路，是從菜塘邊的小徑繞過來的，手裡還拿著半截記事本。他走到長桌盡頭，找了個小凳坐下，翻開本子，筆尖頓了頓，寫下一行字：“生態園藥膳宴，參與村民三十七人，食材來源，東坡藥圃，南嶺野採 ，村後溪魚。”
林母開始講藥材搭配。她說金銀花三錢，薄荷葉五片，加兩段老薑，燉雞最補氣；又說魚腥草拌豆腐，能防春瘟。每說一樣，就有人點頭記下，也有年輕人拿手機錄。陳默不動聲色，一筆筆記進本子，寫到“建議納入村衛生站食療指南”時，筆尖頓了頓，又補了一句：“可由林曉棠牽頭整理。”
林曉棠沒坐桌邊，她站在稍遠的地方，背靠著一棵小槐樹。她從白大褂口袋裡掏出鋼筆，翻開那本泛黃的筆記本，紙頁已經卷邊，有些地方還沾著土。她看著眼前景象——母親在講，孩子在聽，青年在忙，老人在笑 ——忽然落筆，寫了一行字：“既要發展又要保護，爸爸，我們做到了。”寫完，她沒合本子，只是用手指輕輕壓著那頁紙，像怕風把它吹走。
太陽偏西，光線斜照進生態園。落在藥圃的壟溝裡，也照在長桌上的粗瓷碗上。湯已經熱好，香氣混著泥土味飄出來。趙鐵柱招呼大家入座，自己最近一個坐下。她把魯班尺搜進褲兜，端起碗，先吹了口氣，嚐了一口湯，點頭：“鮮。”
張豔坐在林母身邊，小手捧著碗，眼睛盯著浮在湯裡的野雛菊。她沒急著喝，而是用勺子輕輕撥了撥，讓花瓣轉圈。林母夾了塊雞肉放在她碗裡，輕聲說：“吃吧，涼了不好。”張豔嗯了一聲，低頭喝湯，嘴角慢慢翹起來。
陳默吃得不多，但他每樣都吃了一口。吃完，他合上筆記本，插回胸前口袋。他抬頭看了看天，雲層開始聚攏，但還不厚，風也溫和。他沒說話，只是把空碗輕輕推到桌角。
林曉棠走過來，在他旁邊坐下。她沒端碗，只是把手裡的筆記本輕輕放在膝上。兩人並肩坐著，誰也沒看誰。過了會兒，陳默低聲說：“你寫的那句，挺好。”林曉棠側頭看他一眼，沒答話，嘴角微揚。
趙鐵柱站起來收拾桌布。他把陶碗一個個摞好，桌布折了三折，疊得方正。他扛起布卷，衝陳默喊：“老陳，明兒材料到，咱得盯緊點。”陳默點頭：“你安排人，我去庫房看看PVC管夠不夠。”趙鐵柱咧嘴：“得嘞！”
林母喚張豔冼手。張豔蹦跳著跑過去，手裡還攥著幾朵沒撒完的野雛菊。林母拉著她的手往水槽走，一邊走一邊說：“別玩了，回家還有事做。”張豔回頭望了一眼長桌，又看看生態園，忽然說：“媽，明天還能辦宴嗎？”林母笑：“等藥材再長旺些，就辦。”
林曉棠把筆記本折了角，夾回本中。她站起身，拍了拍白大褂上的灰。陳默也跟著起身，肩上帆布包一晃。他回頭看了一眼生態園，夕陽落在萊蛙與藥圃之間，光影交錯如織。他沒說話，只緊了緊包帶， 邁步跟上。
隊伍沿著小路往村口走。林母走在前頭，張豔蹦跳著緊跟，手裡那幾朵野雛菊被風吹得輕輕抖。趙鐵柱跟在後面，肩扛桌布，嘴裡哼著小調，還是小時候村裡放電影前播的曲子。陳默和林曉棠走在中間， 距離不遠，也沒說話。
風又起了，吹過生態園，吹過藥圃，吹過那串新掛的竹風鈴。竹筒相碰，聲音清越，不尖利，也不沉悶，像是山澗水滴落在石面上。林曉棠腳步頓了一下，抬頭看了看風鈴的方向。陳默也停下，順著她的目光望去。
遠處，村口的老槐樹影子拉得老長，橫在路上。天邊雲層漸厚，但還沒壓下來。趙鐵柱在後面喊：“走啊，別愣著！”陳默應了一聲，抬腳往前。林曉棠收回目光，跟上他的腳步。
一行人沿著田埂走，影子拖在身後。生態園漸漸落在背後，藥香混著炊煙的味道飄在空氣裡。張豔突然跑回來。林曉棠低頭看了看手中的花，沒說話，只是把它輕輕別進了白大褂的口袋。
陳默走在最後，回頭望了一眼生態園輪廓。夕陽落在菜蛙與藥圃之間，光影交錯如織。他沒說話，只緊了緊肩上的帆布包，邁步跟上隊伍。
