陳默走在最後，肩上的帆布包隨著腳步輕輕晃動。田埂兩側的草葉還沾著藥膳宴後殘留的香氣， 薄荷和金銀花混在泥土味裡，被晚風一吹，散得稀薄。他沒急著趕路，只是照常往前走，目光掃過遠處村史館的輪廓——那棟老屋在暮色中顯得低矮而安靜，簷角掛著新裝的竹風鈴，此刻紋絲不動。
天邊雲層壓得更低了，風突然變了方向，帶著溼氣撲在臉上。他停下腳，抬頭看天，眉頭皺了一下。這風來得不對勁，悶得沒有迴響，像是暴雨前頭那一陣死寂。他想起去年汛期，村史館屋頂漏過水，幾份舊地契泡了半邊。當時就說過要修，可材料還沒湊齊。
他轉身就往回跑。
腳底踩過田埂，泥土濺上褲腿。前面隊伍還在慢悠悠走著，沒人察覺他的折返。他也沒喊人，只把包往懷裡一夾，加快步子衝向村史館。剛到門口，一道閃電劈下來，照亮門楣上“青山村史館”五個字，漆面已經有些剝落。雷聲緊跟著炸開，震得窗紙嗡嗡作響。
門沒鎖，他一把推開，屋裡黑得伸手不見五指。外面又是一道電光，照見展櫃玻璃上有裂痕，是剛才風撞的。雨水已經開始從屋簷滲進來，滴在靠牆的檔案箱上。他立刻動手，先把最底層的紙質材料抱起來，往高處的木架轉移。動作利落，不帶遲疑。
正搬著，頭頂瓦片忽然一鬆，嘩啦一聲塌下半塊。他本能側身，但還是慢了一瞬。碎瓦擦過左眉骨，火辣辣的疼，血順著額角流下來，淌進眼角。他抬手一摸，掌心一片紅。沒管傷，繼續把剩下的檔案往上摞。中央那個主展櫃最危險，裡面放的是八十年代村民聯名信原件，一旦倒了，玻璃碴能把紙全劃爛。他背靠櫃體站定，用肩膀頂住，防止它晃動傾倒。
又一陣狂風撞上門框，整棟屋子都在抖。雨水從裂縫鑽進來，在地上積成小窪。他咬牙撐著，額頭的血混著雨水往下淌， 視線有點糊。這時候聽見腳步聲由遠及近，有人衝進了門。
是林曉棠。
她沒打傘，白大褂已經被淋透，貼在身上。馬尾辮散開一縷，黏在臉頰上。她一眼看著他靠著展櫃，臉上全是血，立刻衝過來：“怎麼不叫人？”
“來不及。”他聲音穩，沒鬆勁，“櫃子快倒了。”
她不再說話，彎腰去搬旁邊空箱，疊起來墊在櫃腳。兩人配合著， 總算讓展櫃穩住。她這才回頭看他傷口，眉頭擰緊。“得包紮。”她說著，低頭扯自己裙襬。布料撕開的聲音在雷聲間隙裡格外清楚。她用那條布按在他眉骨上，用力壓住。
“不用這麼緊。”他說。
“你閉嘴。”她手上沒停。
血慢慢止住了。他把布條繞過他腦袋繫好，動作輕了些。這時候他胸前口袋裡的筆記本滑了出來，掉在地上，封面沾了泥水。她彎腰撿起，翻開看了一眼，裡面密密麻麻記得都是村務：哪天遠了多少竹材、誰家孩子上學補助到賬、民宿用電負荷……翻到最後一頁，一張摺疊的紙飄出來。
她撿起來開啟。
畫得很簡單。四個人手拉著手 ，站在一棟兩層小樓前。樓頂掛著“青山民宿 ”的牌子，門口有風鈴，院子裡種著野雛菊。左邊是個穿工裝褲的男人，袖口沾泥，眉骨有疤；右邊是個扎馬尾的姑娘，彆著花卡，手裡拿著本子；中間兩個小孩， 一個抱著花，一個舉著勺子。右下角寫著一行 歪歪扭扭的字：“今天”。
她盯著看了很久。
“誰畫的？”她輕聲問。
他瞥了一眼，搖頭：“不知道，可能是哪個孩子塞我包裡的。”
她沒再問，只是把畫仔細摺好，夾回筆記本里，輕輕放進他胸前口袋。外面雨還在下，風颳得窗戶哐當作響。屋內斷電，只有閃電偶爾照亮一角。他們靠牆坐下，守著堆高的檔案箱，誰都沒動。
“張豔今天回家還挺高興。”她忽然說，“她媽說她一路都在講湯裡的花。”
他點點頭：“孩子喜歡這種事。”
“不是所有大大懂。”她聲音低了些，“可她懂。”
他沒接話，只是伸手摸了摸胸前的筆記本，確認它還在。血已經幹了，頭髮黏在額頭上，冷風一吹，有點發僵。她坐著離他不遠，肩膀挨著牆，呼吸很輕。白大褂口袋裡那朵野雛菊還沒摘，被雨水浸過，香味淡了，但還能聞見。
又過了會兒，她掏出鋼筆，想記點什麼。筆尖劃過紙上，卻沒留下痕跡——墨水受潮，寫不出字了。她試了幾次，放下筆。他從本子裡抽出一支自己的筆遞過去。筆桿沾著泥，但還能用。她接過，看了看，嘴角動了一下，沒笑出來，但眼神鬆了些。
“明天得找人修屋頂。”他說。
“先排積水。”她應，“還有展櫃，得加固。”
“嗯。”
。管沒，面地到蹭口破襬，時下蹲次一有。遍一查檢再子箱的過挪把，況水視檢起流們他。間時數在像，集才剛比音聲的水滴簷屋。停沒但，點了小乎似勢雨面外。不也多不，句一接句一，短很都話說人兩
。種那的掉不去都次多很過洗，垢泥有尖指，上蓋膝在搭手，沒著坐他。睡沒但，著閉睛眼，牆著靠。亮線一的淡極裡夜暗是，電閃是不，微一進裡窗。狠麼那再不但，刮在還風。了遠聲雷，久多了過知不
”？嗎些這得記會們他……說你“：他看頭轉，眼開睜然忽
”？誰“
”。事些這，西東些這。人的後以“
”。得記會就，住守人有要只“：說，兒會一了默沉他
。了好收它把是只，釋解沒。袋口己自進放次這，好摺新重，眼一了看來出拿又畫兒張那把後然。話說再沒，頭點點
。思意的起有沒都誰，憶記與頁底子屋一這著守，地原在坐仍們他。亮沒還但，了亮快天。點一了寬而反，失消沒微道那下門。弱漸聲雨，外窗
。霧泥團小一起濺，上板石的外檻門在砸，下落水滴一後最簷屋
