雨停了。天光從窗縫擠進來，灰白一片，照在村史館的地上，像撒了一層薄灰。水滴還在簷角往下落，一滴一滴砸在門檻外的石板上，聲音慢了，也不急了。
屋子裡靜得很。昨晚推起的檔案箱還靠牆立著，溼氣沒散盡，空氣裡有股紙張泡過水後的悶味。林曉棠蹲在地上，膝蓋壓著一塊乾布，正一點點擦過相簿封皮。她的白大褂還沒換，肩頭和袖口都硬了，是雨水乾後留下的印子。野雛菊髮卡歪在馬尾辮一側，花辮被水浸過，邊緣捲了起來。
她翻開手裡的舊相簿，底頁粘在一起，得用指甲輕輕挑開。這是去年村裡翻修祠堂時收進來的，原本放在東廂最底層的木釐裡，昨夜漏雨，水順著牆根爬上來，泡了半邊。她不敢用力，怕一扯就爛，只拿布角吸走表面潮氣。
陳默靠著牆坐著，左眉骨上的布條染了血，顏色發暗。 他沒動，眼睛閉著 ，像是睡了，可呼吸不深。工具袋擱在腳邊，拉鍊開抽，露出半截記事本的邊角。他的右手搭在膝蓋上，指節上有泥，洗過幾次都沒洗乾淨那種。
林曉棠翻到中間一頁，指尖忽然碰到了一張硬紙。和其他泛黃的照片不一樣，這張覆了膜，水沒滲進去。她慢慢把它抽出來，動作輕得像怕驚醒什麼。 照片溼了一角，但畫面清楚。
她盯著看了很久。
照片上是四個人。背景是民宿剛建成那天，樓前空地鋪了紅毯，風鈴掛在簷下，竹片在陽光裡晃。陳默站在中間，穿著那件褪色的牛仔外套，袖口沾著灰，身邊站著張豔。笑著咧著嘴，手裡抓著一朵野雛菊。林曉棠站在他右邊，頭髮紮成馬尾，彆著同樣的花卡，左手拿著本子，筆尖還懸在紙上。林母在張豔旁邊，繫著藍布圍裙，手搭在女兒肩上，笑得溫和。
照片背面有字，墨跡是黑色的，寫得工整：“歡迎回家。”
她沒出聲，只是把照片捏得更緊了些。手指在“家”字上停了一下，又挪開。
陳默睜開了眼。他沒看她，先低頭看不看自己的手，然後撐著地站起來。腿有點麻，他扶了下牆，走了過去，在他身邊蹲下。
“哪來的？”他問。
她把照片遞給他，沒說話。
他接過，看了很久。目光從自己臉上移到張豔，又移到林母，最後落在“歡迎回家”那四個字上。他的喉結動了一下，沒再問是誰拍的，也沒說什麼時候的事。他知道這照片不該在這本相簿裡——這不是老物件，也不是村史資料，它不屬於這裡，卻又偏偏藏在了最深處。
他把照片翻來覆去看了兩遍，確認沒有其他字跡，也沒有標記日期。然後他站起身，走到屋角，那裡放著一箇舊木工具箱，漆面斑駁，邊角包著鐵皮。那是他父親的東西，昨夜搶救檔案時，他特意把它搬進了屋裡，怕淋雨。
他開啟箱子，掀開底層一塊活動木板，下面壓著幾張紙。他抽出最底下那張，是一張銀行存單，紙質厚實，邊角整齊。戶名寫著“青山民宿啟動基金”，開戶人簽名是他父親的名字，日期是去年冬天。
“叔去年辦的。”他聲音低，像怕吵了誰，“他說，咱們四個，都算進去了。”
林曉棠抬起頭，看著他。
他沒看她，只是把存單輕輕放在照片旁邊，兩張紙並排躺在乾布上。一張是錢，一張是人；一張是開始，一張是歸處。
她慢慢伸手，指尖碰了碰照片上林母的臉。那一瞬間，她想起母親前些天在廚房說的話：“你爹當年不同意你回來，可你真回來了，他偷偷去縣裡問政策，說要給你找補貼。”她當時沒信，覺得母親是在寬她的心。現在她信了。
她低頭，把照片輕輕撫平，又用布角擦掉邊緣一點水漬。她的動作很慢，像是在對待一件不能壞的東西。
外面風小了，雲層裂開一道縫，透出點真正的亮光。陽光斜斜照進窗子，落在工具箱上，也照在那張存單的一角。數字清晰可見：伍萬元整。
陳默重新坐下，背靠牆，手裡還捏著那張照片。他的左眉傷口有些脹，布條貼著皮膚，發燙。他沒去碰，只是把照片塞進胸前口袋，壓在筆記本下面。
“該排積水了。”他說。
“嗯。”她應了一聲，沒動。
“展櫃也得加固。”
“明天找趙鐵柱看看。”
“行。”
兩人說話很短，一句接一句，不多也不少。屋裡還是靜，只有她手裡的布在相簿上輕輕移動的聲音。她繼續整理別的紙頁，一張張翻，一張張擦。有些字跡已經糊了，看不清內容。她也不急，只是坐著。
。他看頭抬，來下停，久多了過知不
”？嗎些這得記會們他……說你“
”。誰“
”。事些這，西東些這。人的後以“
。晰清跡字，黃泛頁紙，在還信名聯的代年十八份那裡子櫃。碎沒但，道一了裂璃玻，櫃展的上牆向看他後然。掉不洗，裡指在嵌垢泥，手的己自看了看頭低他。答刻立沒他
”。得記會就，住守人有要只“
。問再沒，頭點點
。些了鬆神眼但，來出笑沒，下一了角，看了看，過接。用能還但，泥著沾桿筆，去過遞筆的己自隻一出里本記筆從。筆下放，次兩了試。了字出不寫，水墨——跡痕下留沒卻，上紙在劃尖筆。麼什點記想，筆鋼出裡子本從
。裡子本回撿筆把是只，寫沒
。霧泥團小一起濺，上板石在砸，下落水滴一後最，外窗
。 思意的起有沒都誰，舊與紙溼子屋一這著守，地原在坐仍們他。斑亮的則規不塊一形，上地的間之人兩在照，些了寬才剛比的屋
。了好收它把是只，釋解沒。袋口的己自進放後然，角邊了掌手用是只，折沒。眼一了看來出拿又福家全張那把輕輕棠曉林
