天邊最後一縷光沉進山脊，廣場上的燈泡亮了起來。電線是從村委會拉出來的，接頭處纏著黑膠布，燈光忽明忽暗。陳默站在講臺前，手裡握著那支紅筆，指節發白。他低頭看了眼手錶，六點五十八分。
林曉棠坐在簽到臺旁，鋼筆插在白大褂口袋裡，面前攤開登記本。她把傳單按順序碼好，每十份一摞，壓上半塊磚頭防風。趙鐵柱蹲在第一排椅子後面，魯班尺從後腰帶滑下來一半，他順手塞回去，抬頭看了看橫幅——“青山村集體經濟發展公司籌建說明會”，字是用毛筆寫的，墨跡有些暈染。
第一批村民陸續走進廣場。有人拎著小板凳，有人抱著孩子，幾個老頭拄著柺杖，在公告欄前站定，眯眼看貼著的章程全文。一個穿灰布衫的老漢伸手摸了摸紙角：“這玩意兒能作數？”旁邊人說：“白紙黑字，還能賴？”老漢再沒說話，指把板凳放在第六排靠左的位置，坐下了。
七點整，擴音器響了一聲。陳默按下開關，清了清嗓子：“各位鄉親，晚上好。”他頓了一下，換了開頭，“咱們村，有山、有地、有水庫，還有三十多棟空房改民宿。去年我去縣裡跑專案，問了一圈，人家都說，你們沒實體，沒法合作。”
底下有人咳嗽，有人挪動身子。前排一箇中年婦人扯了扯丈夫袖子，低聲問：“啥叫實體？”男人搖頭。
陳默翻開筆記本，紙頁已經磨得起毛邊。“所以我想，能不能把資源攏起來，成立個公司。不是我當老闆，也不是誰當領導，是大家一起管，一起掙。賺了錢分紅，虧了本也一起扛。資產歸村集體，不動宅基地，不抵押房子。”
林曉棠起身，拿起一份簡版傳單，走到人群中間分發。她走到一位抱著孫子的老婦身邊，彎下腰解釋：“阿婆，您家兩畝茶園算一股，明年採茶季統一收鮮葉，加工廠保底收購，價格比去年高兩毛。”
老太太點點頭，又搖搖頭：“可要是廠子倒了呢？”
“不會倒。”林曉棠說，“第一年只做試點，就三十五畝地， 種有機黃精，銷路我已經聯絡好了。”
她話音剛落，後排傳來一聲冷笑。張邊緣從人群裡站出來，穿著洗得發白的夾克，頭髮亂糟糟的。他幾步走到場中，盯著陳默：“你說你是為大家好，可你回來才幾年？你在城裡吃香喝辣的時候，我們在地裡刨食！現在你要搞公司，要我們簽字，是不是想把自己名字寫進紅本子裡，以後就成了‘陳總’？”
沒人接話。風吹動公告欄上的紙張，嘩啦作響。
陳默合上筆記本，沒反駁。他看著張邊緣，聲音不高：“你說得對。我不是來當老闆的，是來搭個臺子，讓大家一塊試試。今天這份章程，不籤就不生效。願意試的，明天去村委會登記；不想冒這個險的，咱也不強求。 ”
張邊緣冷笑更重：“說得輕巧！你是念過書的人，一張紙就能繞死人。我現在問你，我娘腿腳不好，天天在家餵雞養豬，這些活算不算股？你那個工分制，記的是下地幹活的人，那做飯冼衣 、照看小孩的呢？他們一年到頭沒閒過，難道就不是勞動？”
人群開始騷動。有人點頭，有人交頭接耳。一個年輕媳婦抱著孩子低聲說：“這話沒錯……我一天到晚連坐都沒時間。”
趙鐵柱猛地拍了下大腿，站起身：“我說一句！我幫蓋民宿，材料款是我墊的，工錢一分沒拿，記在賬上。這說明啥？信得過！咱們村不能老靠救濟，得自己動手。”
“你當然說得輕鬆！”張邊緣扭頭衝他喊，“你有隊伍，有活幹！我們這些人呢？沒技術、沒門路，到時候給你們打工，還得看臉色！”
“我沒說堆打工。”陳默終於往前走了一步，站到講臺邊緣，“公司招人優先本村村民，管理委員會由大家推選。財務每月公示，誰都能查賬。你想監督，就報名進監督組；想參與經營，就來開會提建議。這不是一個人說了算的事，是咱們所有人一起定規矩。”
“規矩？”張邊緣提高嗓門，“王德發上回說每筆支出要雙人簽字，現在他在哪兒？他同意了嗎？你把這些事都定完了，才來開大會，是不是早就商量好了，就等我們舉手透過？”
林曉棠握著傳單的手緊了緊，但她沒出聲。趙鐵柱皺眉坐下，手指敲著膝蓋 。
陳默沉默了幾秒，然後開啟筆記本，翻到一頁寫著“試行規則”的記錄。“王會計的意見我們記了，財務監督組正在擬名單。今天發的章程是草案，不是定稿。每一條都可以改，每一項都能議，你們提的問題，我一條條記下來。”
他說完，掏出筆，在紙上寫下“婦女勞作是否納入股份計算”“外部人員是否入股”“虧損責任歸屬”。
人群安靜了些。有人盯著他寫字的手，有人看向公告欄。一個戴草帽的老農站起來，聲音不大：“我想問，如果種黃精賠了，第二年還能接著種嗎？”
“能。”陳默抬頭，“賠了我們也總結原因，換品種，調模式。但前提是有人願意試。”
老農點點頭，慢慢坐下。
張邊緣沒走，也沒在說話。她站在原地，兩手插在夾克口袋裡，目光掃過四周。幾個和他年紀相仿的男人圍了過來，低聲嘀咕。
林曉棠輕輕嘆了口氣，把剩下的傳單整整齊齊放回紙箱。趙鐵柱掏出煙盒，抽出一支叼在嘴上，又想起這是公共場所，硬生生塞了回去。
陳默站在講臺前，手中的筆記本翻到了新的一頁。他寫下：“七點四十三分，質疑集中於股權公平性與決策透明度。”筆尖頓住，抬頭看向人群，“還有沒有別的意見？”
張邊緣忽然開口：“我要是不同意，能阻止別人籤嗎？”
”。過醒提人有道知們我，看頭回來將。錄記議會進記會我，對反的你但。來見意的人數多按得事這。行不都誰“，說默陳”。能不“
。落未尖筆，上紙在懸還手的他。疤淡道那骨眉他出映，上臉默陳在照，下一了閃泡燈。道味的茬稻和土泥著帶，來過吹埂田從風
。開離人有沒上場廣
