陳默的手指從褲兜裡抽出，筆記本的硬角還貼著掌心。他站在生態園飯桌前沒動，林曉棠正把那張拓了刻痕的紙摺好塞進白大褂口袋，張豔趴在她肩上，臉蹭得發紅。陽光已經鋪滿院子，竹樓簷角的風鈴垂著不動，昨夜露水乾後留下的泥漬在陳默袖口結成淺灰的印子。
他轉身朝村道走去，腳步踩在石板縫裡鑽出的草芽上。林曉棠和張豔跟上來，張豔手抓著她衣領，扭頭往後看：“去哪？”
“去村史館”陳默說。
林曉棠點點頭，沒再問 。她知道今天要做的事。張豔也不鬧，只是把臉埋進她頸窩，過了一會兒又抬起來，指著路邊一叢剛冒頭的野雛菊：“要摘一朵嗎？”
林曉棠停下，讓張豔自己選了一朵開得正好的。小心地掐斷花莖，攥在手心裡，花瓣邊緣有點蔫，但她護得很緊。
村史館是去年翻修的老倉庫，青磚牆刷了白灰，門框換成了新木料。陳默推開門，一股舊紙和木漆瓷混在一起的味道散出來。屋裡光線偏暗，靠西牆一排展櫃，東牆上掛著幾幅老照片，中間空牆釘了塊新木板，等著寫字。
林曉棠和張豔分開，走到木板前站定。她從白大褂內袋掏出鋼筆，旋開筆帽，筆尖在掌心試了試墨水。窗外有光斜進來，照在展板左側，右側卻反著玻璃櫃的亮斑，晃眼睛。
她往左移了半步，又退後一點，避開反光。鋼筆落下，筆尖劃過紙面，發出沙、沙的輕響。一行字慢慢成形：“從汙染對抗到生態建設，從家庭破碎到四口團圓。”
寫完最後一個字，她停住手 ，沒立刻收筆。張豔踮腳想看，夠不著，就拉著林曉棠的褲腿輕輕搖。林曉棠彎腰把她抱起來，讓她的小臉湊近那行字。張豔一個字一個字念過去，聲音小但認真。
陳默沒說話，走到北牆角落，從布袋裡取出一個木框。那是父親工具箱的複製品，按原樣用老杉木做的，尺寸分毫不差。她把麻繩穿過背鉤，在牆上掛好。大框懸著，微微晃了一下才停穩。
他退後兩步看了看。工具箱的位置比原來高了些，但角度對正了光。他伸手碰了碰框邊，手指順著木紋滑下去，停在鎖釦處。那裡個銅片搭扣，磨得發亮，是他小時候常撥弄的東西。
接著他開啟隨身帶的布包，拿出兩張紙。一張是母親的離婚證，紙頁泛黃，邊角捲起；另一張是父親的存摺，封皮褪色。號碼頁上有他幼年時用鉛筆塗過的痕跡。他盯著看了幾秒，把它們並排放進最底層的展櫃裡，合上玻璃蓋。
張豔跑過去，手裡還捏著那朵野雛菊。她仰頭看展櫃前的小花瓶，瓶口窄，她試了幾次都沒插進去。花莖歪倒，差點掉地上。
林曉棠走過來，蹲下身，一手扶住花瓶，說：“別急，像你畫成長圈那樣，慢慢來。”
張豔深吸一口氣，重新把花莖對準瓶口，一點點推進去。終於穩住了。她鬆開手，退後一步，看著那朵花直直立著，花瓣微微顫。
她轉頭看向展板，嘴巴動了動，像是在回憶什麼。然後突然開口，聲音清亮：“爸爸種樹媽媽守，曉棠阿姨建民宿。”
話音落進安靜的屋裡，回了一點餘響。林曉棠抬頭看向陳默。他也正看著這邊，眼神靜，嘴角有一點沒完全揚起來的孤度。兩人沒說話，但都站著沒動。
張豔雙手交疊放在身側，仰頭望著展板，臉上帶著完成任務後的笑意。她沒再說話，只是偶爾低頭看看自己的鞋尖，又抬頭看花瓶裡的野雛菊。
陳默的手又摸進褲兜，指尖碰到筆記本的硬殼。他沒掏出來，只用拇指推開一角，讓紙頁露出一點邊。陽光從窗戶斜切進來，照在展櫃玻璃上，映出幾道細長的光帶，掃過離婚證的紅章和存摺的編號。
林曉棠站直身子，拍了拍膝蓋上的灰。她看了一眼自己寫的那行字，筆跡工整，沒有塗改。她沒再調整位置，也沒補任何內容，只是站到張豔身後，輕輕把手搭在她身上。
屋外傳來雞叫，一聲短促的，接著是另一聲拖長的。遠處有腳步聲經過村道，踩在碎石上，由近及遠。風從門縫擠進來，掀動了掛在牆上的老日曆紙，嘩啦響了一下。
陳默走到展櫃前，俯身看了看底層。離婚證和存摺並排躺著。紙頁平整。他看了一會兒，直起身，沒再碰任何東西。
林曉棠低頭問張豔：“還要待一會兒嗎？”
張豔搖搖頭，又點點頭，最後說：“等它再響一下。”
“什麼？”林曉棠問。
“那個。”張豔指向門邊掛著的舊鐘。那是村裡第一臺機械鐘，三十年前裝上的，早就停了。鐘擺靜止，錶盤裂了一道縫，指標停在九點十七分。
林曉棠笑了笑，沒解釋。她知道張豔不是真等鐘響。
陳默站在工具箱複製品前，左眉骨那道淡疤在側光裡顯出一點陰影。他沒抬手去摸， 只是看著那排仿製的工具：刨子、鑿子、角尺，都按父親當年的順序擺著。最邊上那個小錘子，是他親手補刻的。
。著然依但，乾發始開緣邊瓣花的雛野，微著泛件證的櫃璃玻，見可晰凊字的上板展。面地半一進照，了高爬太，些了亮才剛比線裡屋。檻門了到跟腳，步半後退他
。見不聽乎幾得輕吸呼，著站是只，話說沒。”圓團口四“句那著對好正，上璃玻在掌手小把，前櫃展到走，手的棠曉林開鬆豔張
。角一的本記筆著尖指，裡兜在仍手 ，著站是只，笑沒也，沒他。置位的立站們在停，子屋過穿線視，邊這著看正也他。上默陳在落，過掠頂頭豔張從目，後在站棠曉林
。欄名戶的摺存在停，過上證婚離從，斑的移道一出照，下一了跳上璃玻櫃展在。聲一的吱出發軸門，晃輕框門得吹，些了大然忽風的外屋
。國建陳：著寫面上那
。裡牆在失消終最，緣邊璃玻上爬，字數過越，移緩緩斑。開移沒也，眼眨沒他。住停斑著跟目的默陳
。直站，手下放後然。實結得掛它認確，沿下的框木箱工了輕輕，手起抬他
”？嗎走“：問聲低棠曉林。的他住抱轉，開離上璃玻從手把才這豔張。子袖的豔張拉了拉輕輕棠曉林
。頭點點豔張
。反有沒，晰清畫筆，上字個四”設建態生“在照正在現。字行那上牆看了看頭抬又，櫃展眼一了看後最他。秒幾了留多，來上跟沒默陳。走口門往人兩
。門出走，轉他
。聲一的咔出發，下落梢，上合輕輕後他在門
