陳默的手從褲兜裡抽出來，指尖還帶著筆記本硬殼的觸感。村史館的門在身後合上，插銷落下那一聲輕響像是把一段日子關進了櫃子裡。陽光已經偏西，照在民宿新刷的竹簷上，泛出一層淡黃的光。他沒說話，林曉棠也沒問，只抱著張豔跟在他後頭，腳步踩在石板道上，節奏一致。
張豔在她懷裡扭了扭，小手攥著那朵野雛菊，花瓣邊緣開始發乾，但莖稈還直。她仰頭看了看林曉棠，又往前指：“星星房。”
林曉棠笑了下，沒出聲，只是把張豔往上託了託。陳默走在前頭，袖口沾著上午翻展櫃時蹭上的灰，聽見那兩個字也沒停步，只肩膀微動了一下。
民宿建在坡上，背靠山林，面朝開闊谷地。新蓋的星空房在二樓最東頭，玻璃穹頂順著屋脊斜鋪上去，像一塊倒扣的水潭，映著天色。趙鐵柱帶人搭的竹架還沒全拆，幾根長竿還支在樓下，手電光在牆角掃了一圈，是他剛巡過一遍的痕跡。
陳默推門進去時，屋裡還空著味兒，木料和清漆混在一起，不刺鼻，反倒有點像雨後的竹子。地板是整片的杉木拼的，接縫壓得嚴實，踩上去不出聲。林曉棠把張豔放下來，自己走到床邊，踮腳摸了摸玻璃頂，回頭說：“能看見月亮。”
“今晚還沒升起來。”林曉棠走過去，把她抱上床。被褥是新的，藍底白光，曬過太陽，有股暖烘烘的氣味。她幫張豔脫鞋，張豔卻攥著那朵花不肯鬆手。
“放枕頭底下？”林曉棠問。
張豔搖頭，爬到床頭，把花小心地擱在窗臺角落，正對著外面那叢野雛菊。她拍了拍手，像是完成了一件事，然後鑽進被窩，眼睛睜著，看天花板上的夜空輪廓。
林曉棠坐在床沿，替她掖了被角。陳默站在門邊沒動，手又插進褲兜，拇指推開筆記本一角，紙頁露出一點邊。他沒掏出來，只看著玻璃頂外漸暗的天光，雲層薄，能看出星子一顆顆冒出來。
“北斗七星。”他忽然說。
林曉棠抬頭看他。
他抬手指了指左上角：“勺柄朝這邊，春天快到了。”
林曉棠順著他的手勢看過去，點了點頭。她沒說話，只側身躺下，留出半邊位置。陳默猶豫了一瞬，還是走過去，坐在床邊沿，沒脫鞋，也沒躺下。他仰頭望著穹頂，呼吸慢慢沉下來。
張豔在裡側翻下個身，臉朝著窗，嘴裡哼起調子，不成句，斷斷續續：“爸爸種樹……媽媽守……曉棠姐姐……建民宿……”
林曉棠嘴角動了動。
陳默也聽見了，沒轉頭，但眼皮眨了一下。
歌聲輕，斷了又續，最後變成均勻的呼吸。林曉棠伸手探了探張豔的額頭，確認她睡熟了，才輕輕起身，拉過薄毯蓋在她身上。她看了眼陳默，低聲問：“還在想存摺的事？”
他摩挲筆記本邊緣的手頓了一下，說：“不是。”
“那是想什麼？”
“想根。”他說，“你說野雛菊今年開得久，是不是因為根扎得深了。”
林曉棠靜了會兒，輕聲應：“是。”
兩人不再說話。窗外起風了，穿過竹林，聲音不大，像有人在遠處搓葉子。屋頂的風鈴懸著，沒響，只玻璃反光微微晃了一下，映出陳默眉骨那道淡疤的輪廓，一閃即逝。
樓下傳來腳步聲，穩而慢，是趙鐵柱。他手裡拎著手電，光束貼著牆根走，一寸寸掃過竹結構的連線點。他蹲下身，用手擰了擰固定螺栓，又敲了敲橫樑，耳朵貼上去聽，嘴裡唸叨：“老魯班尺量過的，差一分都不行。”
他站起身，拍了拍褲子，抬頭看了看二樓的玻璃頂。屋裡沒開燈，但能看見兩個人影並排躺著，一個側身，一個仰面，都望著上頭。他沒喊，只把手電熄了，原地站了幾秒，轉身往樓側通道走去，身影消失在拐角。
會計室的燈還亮著。王德發坐在桌前，算盤擺在正中，左手按著賬本，右手撥珠。算珠一聲聲脆，節奏慢，每打完一組數字就停一會兒，像是在等迴音。紙頁整齊疊在右邊，今日入住的八位遊客，房費、押金、餐飲明細，一筆不落。
他推回算盤，端起茶杯吹了口氣。熱氣模糊了眼鏡片，他摘下來擦了擦，又戴上。窗外傳來風鈴的一角輕顫，他抬頭看了眼，沒動，只把賬本翻到下一頁，重新撥珠。
山風穿林而至，掀動屋頂一片瓦楞草，沙沙作響。野雛菊在月光下靜靜立著，花瓣沾露，銀白一片。林曉棠側頭看著窗外，忽然說：“它們比去年開得久。”
